Чернобыль

Я думала, что он внутри меня мой маленький, и он защищен…
О том, что ночую у него в барокамере, никто из врачей не знал. Не догадывался… Пускали меня медсестры. Первое время тоже уговаривали: «Ты —
молодая. Что ты надумала? Это уже не человек, а реактор. Сгорите вместе». Я,
как собачка, бегала за ними… Стояла часами под дверью. Просила-умоляла…
И тогда они: «Черт с тобой! Ты — ненормальная». Утром перед восьмью часами,
когда начинался врачебный обход, показывают через пленку: «Беги!». На ча…
… показать весь текст …

Из памяти не вырвешь середину,
Забудешь ли седой апрельский день,
Когда беда прорезала на спинах
Небрежным взмахом чёрную мишень.

Хрипела смерть, и яд стекал по коже-
Чернобыль, как проклятие богов,
Впивался в души воем, страхом, дрожью,
Могильным пеплом с адских берегов.

И над землёй неверящей дрожали
Пропитанные ядом облака.
И капли, что отравой обагряли,
Смывали жизнь за жизнью на века.
… показать весь текст …

Не сказка это и не сон, а черной силы быль.
колоколов, тревожный звон… Чернобыль, смерти пыль.
И вопреки календарю, рождению весны,
гремел набат, хотя давно, уж не было войны…
Убийцы, плыли, облака… слепая чья-то смерть,
без цвета, запаха… тогда. кто знал, что умереть.
придется тем, кто был вокруг, а «мирный» атом спал,
и овдовеет кто-то вдруг, что судный день настал.
не сказка это и не сон… и, по сей день болит…
Не дай Господь тот перезвон, пусть мирный атом спит.

Пил ветер соки с плачущей земли,
Вдыхая пепел и швыряясь смрадом,
А в тёмно-сером небе журавли
Кружились, словно странники над адом.

АЭС горела… Смерть вела свой счёт,
За жизнью жизнь стирая без разбора,
Ей было всё равно, кто как умрёт:
В горящем плене или просто в «Скорой».

И дым клубился, резал по глазам,
Сводило скулы на щеках небритых.
И ручейком солёная слеза
Слетала вниз на каменные плиты.
… показать весь текст …

Жертвы вчерашние «мирного» атома
Новой страною почти позабытые
Дремлет беда саркофагом припрятана
Смертью сочится сквозь щели открытые

Улицы, садики, школы и здания
Скрыты печатью безлюдного бремени
Радости, грёзы, надежды, свидания
Пали под властью застывшего времени…

Смотрю я на украинское правительство — вот, блин, где Чернобыль-то аукнулся!

ПАМЯТИ погибших в ЧЕРНОБЫЛЕ…
.
.Глухо-немая беда летела незримой птицей…
А где-то цвели города, экзаменов школьных страницы…
Рвануло… никак не забыть, пустые глазницы, горе…
И где-то где жили… НЕ ЖИТЬ, и ветер гуляет в поле…
И атом не мирный уже, угрюмо стоят саркофаги…
И пусто вокруг и в душе… приспущены траура флаги…

Тридцать пятая годовщина Чернобыля…
Эти три человека спасли миллионы жителей планеты.

Алексей Ананенко
Валерий Беспалов
Борис Баранов.

Чернобыль мог обернуться еще более страшным бедствием, если бы не самопожертвование этих героев, о которых большинство из нас никогда не слышали.

Лишь через пять дней после взрыва, 1 мая 1986 года, советские власти в Чернобыле сделали страшное открытие: активная зона взорвавшегося реактора все еще плавилась. В ядре содержалось 185 тонн ядерного топлива, а ядер…
… показать весь текст …

На базаре:
— Покупайте яблочки! Чернобыльские яблочки!
— Ты что, мать, сдурела?! Зачем кричишь, что они чернобыльские? Кто их купит?
— Это ты, сынок, ничего не понимаешь! Ещё как покупают! Кто — для свекрови, кто — для невестки, кто — для тёщи. Покупайте чернобыльские яблочки!