Человеческая память

Живут долго вместе два человека. Отмечают юбилейные даты совместной жизни. Но когда начинают вспоминать совместно пережитые события, то выясняется, что они совершенно по разному трактуют одни и те же эпизоды своей жизни… Странная штука — человеческая память…

Километры кровавых бинтов за плечами,
Руки съедены щелоком до локтей,
И запутались дни вперемешку с ночами,
Только память в награду оставлена ей.

Запах крови, гниющего тела и смрада
Стал привычен — не кружит давно и не рвёт.
Незаметный солдат на посту из отряда
Банно-прачечной армии «Бабы, вперёд!»

Замочить в керосине, чтоб выжгло все гниды.
«Осторожнее, девоньки, и не курить…
Не пришло ваше времечко для панихиды,
Надо, милые, надо ещё послужить!»
… показать весь текст …

Можно ли знать заранее, что ты никогда не вспомнишь, а что никогда не удастся забыть? Человеческая память полна проводков, сплетающихся в плотную запутанную сеть наподобие ловушки. Воспоминание — это то, что ты имеешь или что потерял? Порой проводки обрываются, и не успеешь глазом моргнуть, как прошлое стирается; порой электрические искры вспыхивают лишь в одной части мозга, и никто не может предсказать, где именно они вспыхнут и почему. Когда разрозненные впечатления и состояния души — усталость, сердечная слабость, пронзительные крики чаек, маслянистый гребень волны, необычно падающий свет — сплетаются в одну цепь, рождается тоска…

Удивительно устроена человеческая память. Ведь вот, кажется, и недавно всё это было, а между тем восстановить события стройно и последовательно нет никакой возможности. Выпали звенья из цепи! Кой-что вспоминаешь, прямо так и загорится перед глазами, а прочее раскрошилось, рассыпалось, и только одна труха и какой-то дождик в памяти.