Вы как раб на галерах трудитесь в поте лица над каждым предложением. Тщательно продумываете фразы.
Наконец, вы ставите последнюю точку. Публикуете. И что?

Никто это не читает.

Ноль комментариев, ноль твитов и никто не хочет поделиться вашим творением в фэйсбуке или в контакте.
Вы, наверное, думаете, что должны посвятить ещё 1000 часов работы над улучшением своих писательских навыков. Не торопитесь впадать в панику.
Решение может быть гораздо проще, чем вы ожидали. Пишите меньше, но сделай…
… показать весь текст …

Желудок умнее мозга, потому что желудок умеет тошнить. Мозг же глотает любую дрянь

Старуха собралась умирать…

Обошла двор, осмотрелась кругом. Кажется, всё прибрано. Ничего не забыла. Волчка забрали утром в
соседнюю деревню. Кур раздала уже давно. А Зиночку на прошлой неделе свела со двора Стеша. Сказала, что будет пасти сама и следить, чтобы репьи старую козу не беспокоили.
Всё. Вошла в дом и легла на лавку под темноликую икону, доставшуюся ещё от бабки. Та тоже под нею умирала. Теперь пора и ей, потому что не осталось на земле тех, кто был ещё дорог и кого хотелось уберечь…
… показать весь текст …

Скажи, а ты меня знаешь?

— И очень хорошо. Ты часть меня, моя вторая половина на Земле.

Скажи, а ты меня любишь?

-Люблю, конечно, без любви нас не было б с тобой на свете.

Скажи, а ты меня ждешь?

— А мы не расставались никогда. Я рядом постоянно, где ты, там и я стою, тебя касаясь, сдуваю твои волосы со лба, шепчу слова любви. Твоим стихам и радуюсь и удивляюсь. Твой взгляд ловлю и улыбаюсь. Я здесь, почувствуй, дотрагиваюсь до тебя, Вот побежали «мурашки» по руке, то прикасание моё к тебе. А чувствуешь, к щеке твоей прижался я щекой своей.

Скажи, а ты меня видишь?
… показать весь текст …

Пролог.

Черное небо, далекие звезды, по небу шурша, без звука, летит челнок. Челнок маленький, спасательный, на одного человека. В челноке лежит астронавт, в синей форме, с серебряными нашивками в виде молнии на рукаве и колене. Астронавт женщина, не двигается. Вокруг разлита сильная, подавляющая всё вокруг, эмоция безнадежности, пустоты, смерти. Челнок делает витки по орбите планеты, медленно опускаясь, приближаясь к планете, попадая под её гравитационное влияние и падает на землю.

Начало.

М…
… показать весь текст …

Самая-самая-самая проблемная женская зона называется — мужчина.

1. Боль является частью роста.
Иногда жизнь закрывает дверь, потому что пора двигаться вперёд. Это даже хорошо, потому что часто мы не начинаем движение, пока обстоятельства не вынудят нас. Когда наступают тяжёлые времена, напоминайте себе, что нет боли без цели. Двигайтесь от того, что причиняет Вам боль, но никогда не забывайте урок, который она преподаёт Вам. То, что Вы боретесь, не означает, что Вы терпите неудачу. Каждый большой успех требует достойной борьбы. Всё наладится; скорее всего, н…
… показать весь текст …

Я погиб, венков не надо. Жена Лилька бросает меня с грудным ребёнком на шее. Прощайте, братья!

Провожая жену, долго рыдаю. Лилька что-то талдычит мне на пороге, суёт какой-то список — чем кормить Егорку, как пеленать, менять подгузник, — я ничего не вижу и не понимаю. Глаза мне застилают слёзы. Вытираю их списком и Лилькой.

Отныне я — отец-одиночка. Навсегда и навеки, то есть на два часа, что в принципе одно и то же! Умоляю Лильку остаться, но эта женщина черства как прошлогодний столовский пе…
… показать весь текст …

Многомужество и безбрачие монахов в Тибете спровоцировали огромную конкуренцию между девушками и благосклонное отношение к внебрачным связям. Если незамужняя девушка забеременела, отец ее будущего ребенка обязан отработать в ее семье две недели до и после рождения ребенка, после чего родители дочери благодарят парня и отпускают его на все 4 стороны, а новорожденного причисляют к своим детям.
Многие молодые тибетки носят на шее специальное ожерелье из монет, каждая монета символизирует амурный по…
… показать весь текст …

Это было ещё в моём детстве. Старшая сестра вела меня по тротуару, а по булыжной мостовой ехал танк. Огромный.грохочущий.лязгающий… Я понимала, что нам от него вреда не будет, но помню свой какой-то вырывающийся из глубины душонки ужас от от того, что если уж окажешься у него на пути, то он не свернёт… ни за что…
…Теперь, когда встречаю слишком уверенных в своей правоте людей, которые никогда не ставят её под сомнение, и, не слыша никаких разумных доводов, стоят на своём, то я, по какой-то прихоти памяти, вспоминаю этот танк. Пррёт и пррёт… и пррёт…
…И каково жить с ними, такими вот, рядом? Не представляю…

Мне двадцать восемь лет. Мои дети ходят в садик, я работаю, работаю, работаю…
Мне двадцать восемь лет. Мои дети уже ходят в школу. На работе — аврал, отчет, баланс…
Мне двадцать восемь лет. Отпросилась с работы, у дочери выпускной… Да и мальчишки уже старшеклассники. А я работаю…
Мне двадцать восемь лет. Сыновья после школы пошли учиться дальше. Я работаю, работаю…
Мне двадцать восемь лет. Дочь выходит замуж. На свадьбу мне делают шикарнейшую прическу. Я приношу на работу фотографии…
Мне двадцать восемь лет. Сыновья закончили институт. Старший женился. Я работаю, работаю…
Мне двадцать восемь лет. Старший внук собирается в школу. Младший скоро пойдет в садик. Я работаю…
Мне двадцать восемь лет. Мне всё ещё двадцать восемь лет.
Я не знаю, чем знаменит этот возраст, но в душе мне двадцать восемь лет.

*Чужая женщина!
Она всегда загадка!
Она манит, притягивает взгляд.
Она, как в юности, нежна,
И пахнет сладко!
Как первый раз, как много лет назад!

Чужая женщина!
Красива, необычна!
И тянется к ней, трепетно рука!
И все в ней не понятно, —
Не привычно!
И хочется коснуться, хоть слегка!
… показать весь текст …

— Молодой человек, не найдется ли у вас папироски? — эта фраза, произнесенная в полдвенадцатого ночи в дремучей городской окраине сама по себе заставляет напрячься. Ситуация усугублялась тем, что в данный момент я проходил мимо кладбищенской ограды и не предполагал тут задерживаться. Не то, чтобы я боялся кладбищ или был суеверным… — Вы уж будьте так любезны, окажите милость старику, сто лет не курил уже, кажется…
Отпираться было бессмысленно — я как раз дымил вишневым «Ричмондом», что случалос…
… показать весь текст …

В детстве я встретила в книжке описание садистской забавы: привязать на нитку кусочек мяса, дать голодной собаке, а потом вытянуть у неё из пищевода, и так несколько раз.

Будучи впечатлительным существом, я этот способ мгновенно и тщательно забыла, и только через много лет случилось, что я увидела и опознала его. Как водится, по обеим сторонам ниточки были люди.

Игра в ниточку осуществляет так. Находим голодную «собачку», у которой есть острая нужда в том, чем вы, по случайности, можете её ода…
… показать весь текст …

Сегодня я хочу рассказать вам еще одну смешную историю,
которая произошла, когда мне было 7 лет.
Тогда я жила в Тбилиси с мамой, с дедушкой, с бабушкой
и с дядей, который был старше меня всего на 9 лет.
У нас был огромнейший двор весь в зелени и в нем длинный
одноэтажный дом. У каждого соседа был отдельный вход в квартиру. В то время у нас жила кошачья семейка. Эта кошка Мурка и ее дети: кошка Манька и кот Васька, Ваську мы не думали оставлять. Когда он был маленьким котенком, то залез под полов…
… показать весь текст …

— Вы меня обманули! — гневно выкрикнула Эля и кинула на прилавок раскрытую коробку.
Сон несмело выглянул наружу. Его большие зелёные глаза были печальны, а волнистые лапки безвольно свисали вдоль туловища.

Продавец — сгорбленный низенький старичок, погладил расстроенное сновидение по мохнатой голове и убрал его на одну из полок, заставленных похожими коробками.
— Посиди тут, малыш, ты мне ещё пригодишься, — прошептал продавец, а затем обратился к недовольной покупательнице:
— Как можно, — развё…
… показать весь текст …

Шестилетняя дочка очень любит расспрашивать меня о моём детстве. Интересует всё: в какие игры играли, с кем дружила, какие мультфильмы смотрела, какие книги читала. Особенно интересует вопрос о том, какие были в моем детстве игрушки. Приходится постоянно рассказывать, слушает внимательно, не перебивает, затаив дыхание. Сегодня вдруг заинтересовал вопрос:
— Мама, а у тебя больничка была?
— Нет, это сейчас всякие разные наборы продаются, у тебя вон уже три чемоданчика, а у меня не было.
— Как же т…
… показать весь текст …

Десять лет отработала кухаркой в семье сына

Учительница вышла на пенсию в 55 лет. И десять годков жила у сына. В его семье. Недавно встретились, и она поделилась со мной радостью, что во второй раз на пенсию вышла.

Помню, когда она сразу после увольнения переехала в дом к сыну. Свою квартиру законсервировала. Почему-то в наем не сдавала. Может, боялась. Кто знает?

В семье сына с невесткой отношения сложились хорошие. Ни ссор, ни споров. И они удивительно мирно делили быт.

Я убежден, что эта…
… показать весь текст …

Те, кто заставляет нас поверить в себя, те, кто дарит нам крылья. Те первые и ломают, выкручивают и вырывают эти крылья с мясом, делая нас инвалидами на всю жизнь.

Все началось с того, что мне позвонила соседка моей мамы.

— Сонечка, привет.

— Здравствуйте, Зинаида Михайловна, — ответила я удивленно.

— Как живете? Как детки? — продолжала она.

— Все нормально, спасибо, — отозвалась я, начиная волноваться.

Вряд ли соседка звонила просто так, узнать, как наши дела. Интуиция меня не подвела.

— Соня, а ты давно маму навещала?
… показать весь текст …