— Почему это милые женщины так часто выходят за скучных мужчин?
— Потому что умные мужчины не женятся на милых женщинах.

«Луна и грош»

Мой друг Федя подрабатывал Дедом Морозом. Много лет. Феде было уже за сорок, и, честно говоря, это была единственная его стабильная работа. Весь год он занимался разным: то таксистом, то курьером, то в ремонтной бригаде. Но уже в конце ноября Федя начинал получать заказы на Деда Мороза. Федю ценили и передавали друг другу родители. Федя был замечательным Дедом Морозом. Что странно: своих детей у него не было. Три развода было, а детей не было. Федя детей любил, он их сходу располагал, знал какие…
… показать весь текст …

Заплакал от унижения

Мужчине под семьдесят. Выглядит неплохо. Здоровье есть, которое позволяет жить без особых проблем. Все у него хорошо. Он реально смотрит на жизнь.

У него есть пара зимних ботинок. Сделаны во Вьетнаме. Ему продавец сказал, что до минуса двадцати можно сутками на улице гулять: ноги не замерзнут. А еще сказал, что подошва выполнена из потрясающего материала: она приспосабливается к температуре и к обстоятельствам. И к гололеду, и к рыхлому снегу, и еще к чему-то. Как живая…
… показать весь текст …

Ляля несколько месяцев ныла мне по телефону про сухую аджику, сванскую соль и хмели-сунели. Как она соскучилась по грузинской еде и теперь после Тбилиси весь мир пресный и безвкусный. Я ныла ей в ответ, что пакет в 9 кило не каждый согласится тащить на самолет и пусть подождет удачной оказии. Официального перевозчика Ляля категорически не хотела, так как имела скверный опыт.

Заранее съездив в свою постоянную лавку специй, я набрала всего в промышленных объемах. Хозяин, привыкший, что я беру для…
… показать весь текст …

Иногда, один какой-нибудь сон повторяется несколько раз. Как будто хочет, чтобы его обязательно запомнили, обратили на него внимание. Так было и на этот раз. Сон возвращался к мальчику уже в третий раз, один и тот же. Мальчик просыпался весь в поту, переживал его снова, боясь его и не веря этому сну. Не хотелось никому ничего рассказывать, но и молчать не было сил.

Была ночь, и дома все давно спали. Спал и мальчик, но вдруг резко проснулся от того, что его кто-то будил. Открыв глаза, мальчик ув…
… показать весь текст …

ВВЕДЕНИЕ.
В продолжение темы начатой мной в виду появления некоторых трений между славянскими потомками кои сейчас именуют себя как Россияне и Украинцы предлагаю всем заинтересованным просто выполнить запросы в рамках известных поисковых систем интернета в следующем порядке:
— Киевская Русь;
— Русь Средиземноморская;
— Русь Языческая;
— Летопись временных лет;
— Русь Православная;
— Хеттско-ПраСлавянское Древо;
— Этрусские пирамиды,

Прочитать ниже изложенный текст.

Посмотреть видеоматериал «Та…
… показать весь текст …

Дима был изгоем. Отщепенцем, отверженным, вечной мишенью для нападения детворы. Сверстники его терпеть не могли. Смеялись над ним, издевались, дразнили, а он молчал. Тихо собирал сломанные игрушки, восстанавливал разбитые песочные замки, снимал с дерева заброшенную кепку. Но ничего не говорил. Иногда его били. Несильно, но неприятно. Тогда он убегал. Никогда не ввязывался в драку, не давал отпор обидчикам и не жаловался взрослым. Возможно, если бы он хоть раз ударил кого-нибудь в ответ, то его б…
… показать весь текст …

Когда дева приходит к Бабе Яге и спрашивает, как ей найти суженного, Баба Яга не советует ей заиметь вечно упругую попу, губки уточкой и соблазнительную походку.

Она отправляет ее обнаруживать свою агрессивность, оплакивать свою боль, искать свою дорогу и за… бусиками.
Бирюзовыми.

Потому что бусики — это красиво.

Когда дева приходит к Бабе Яге и плачет о том, что все девы вокруг прекрасны и лишь она одна — ужасна, Баба Яга не дает ей таблетки от возраста, веса, носа с горбинкой и попы с целлю…
… показать весь текст …

Кошка-мама была рыжего цвета. И когда её, худую, как щепка, подобрали возле подъезда, никто не предполагал, что эта кошка беременна.

Когда её принесли домой, выяснилось, что она слепа. Хотя, глаза её выглядели абсолютно нормально. Врач, осмотрев кошку, сказал, что сделать ничего нельзя.

А через несколько месяцев в коробке с теплым пледом появились пять прелестных котят. Огненно-рыжих.

Большая овчарка, жившая в этой семье, по кличке Мона, полюбила нового жильца. А когда увидела пять маленьких…
… показать весь текст …

Работаю в ковидном отделении. Работа тяжёлая, много увидела за время своей работы, но я не буду вдаваться в подробности, потому что об этом тяжело вспоминать. То, что я увидела сегодня… меня настолько впечатлило, что я даже не знаю, сумею ли передать словами все те эмоции и чувства, которые я испытала.
В палате лежит пожилой мужчина, состояние его средней тяжести, а мне его нужно отвезти на рентген, так как самостоятельно передвигаться ему сложно. Он сказал мне, что ему трудно дышать (у него отс…
… показать весь текст …

1
Ну, здравствуй, мой хороший, такой далекий и до боли родной. Я снова пишу тебе в пустоту. Я не могу жить без тебя, но все же, продолжаю жить, нет, существовать в море страшной боли, плещущейся внутри и вокруг меня. Море страшной боли, волны которого, с каждым днем поднимаются все выше и выше. Когда-нибудь, они накроют меня с головой. Единственный мой, когда ты ушел, я хотела умереть, тогда, смерть казалась мне единственно верным и надежным обезболивающим, способным раз и навсегда прекратить мо…
… показать весь текст …

«Надо быть патриотом, а не националистом. Нет необходимости ненавидеть каждую чужую семью, потому что любишь свою. Нет необходимости ненавидеть другие народы, потому что ты патриот. Между патриотизмом и национализмом глубокое различие. В первом — любовь к своей стране, во втором — ненависть ко всем другим.»

Мы не любили друг друга…
Однажды я поняла, что самая лучшая любовь — та, которой нет. Когда ты уходил, я не плакала, не рвала на своей груди платье и не пыталась тебя удержать. Я мирно засыпала, свернувшись калачиком и подложив ладошки под голову.

Когда ты долго не появлялся, я не металась по комнате, не прислушивалась к шагам и не бросалась к телефонной трубке. Я просто про тебя забывала. Я тебя совсем не любила.
Ты приходил неожиданно, часто невпопад. Своим ключом открывая дверь и бросая…
… показать весь текст …

Эта функция может иметь производную, а может и не иметь. Но пусть имеет.

«Ну вы меня простите, я академик, я на этом собаку проел…»

Как бы это доказать… или это очевидно?

Буду наказывать как в детском саду, кого в угол, кого куда…

Обозначим спектральную мощность буквой икс омега квадрат среднее.

Чтобы суммировать было легче, мы сделаем сумму бесконечной.

Студенты запросто сократят двойку с радиусом и не поморщатся.
… показать весь текст …

Вышла замуж за мужчину с собакой — огромным белым алабаем. Я против собак в квартире, тем более, таких больших. В остальном за мужчиной недостатков замечено не было, тем более я тоже «с прицепом» — у меня дочь. Так что согласилась.
Два года прожили без проблем: квартира у меня большая, он за пёселем ухаживал, воспитывал, убирал. Наличие собаки меня никак не задевало. Пёс относился ко мне холодно, но уважительно, до тех пор, пока я не пригласила в гости свою сотрудницу. За полчаса, пока мы пили ч…
… показать весь текст …

Вчера мне на глаза попалась книга по садоводству.
И там в разделе «Скорая помощь растениям» нашелся кусок, идеально подходящий для людей.
Например, вы были семечкой и вас занесло случайно на почву, которая совсем вам не подходит.
И вы выросли хилым кривым и страшненьким.
На вас мало светило солнце, заливало дождями, вы по 9 месяцев были покрыты инеем, но решили не сдохнуть и не сдохли.
Но выглядите так себе, мягко говоря. Чувствуете себя аналогично.

Как исправить? И получится ли? Ну вспомнит…
… показать весь текст …

Не смешно, но трогательно…

Моя любимая еврейская мама.

Мой отец чеченец и мама чеченка. Отец прожил 106 лет и женился 11 раз. Вторым браком он женился на еврейке, одесситке Софье Михайловне. Её и только её я всегда называю мамой. Она звала меня Мойше. — Мойше, — говорила она, — я в ссылку поехала только из-за тебя. Мне тебя жалко.

Это когда всех чеченцев переселили В Среднюю Азию. Мы жили во Фрунзе. Я проводил все дни с мальчишками во дворе. — Мойше! — кричала она. — Иди сюда. — Что, мама? — …
… показать весь текст …

В ней, на первый взгляд, нет ничего ужасного, ee даже можно показывать детям. Ho это на первый взгляд. Если рассматривать фотографию внимательно и вдумчиво, то сквозь весеннее солнечное настроение проступает черная трагедия. A если узнать историю этой семьи, одной из тысяч блокадных семей, то она, скорее всего, не забудется никогда.

Весна 1942 года. Две женщины идут по улице, с ними маленькая девочка. Военный корреспондент сфотографировал их около Невского проспекта. Первая женщина постарше, вт…
… показать весь текст …

Зинаида Филипповна вышла из подъезда и, поморщившись новому дню, уселась на лавочку. В этот двор она переехала только вчера, и всё ей тут было чуждо.

Долго сын уговаривал перебраться её к ним, и в конце концов, она сдалась уговорам. Годы были уже не т. е. Хоть сноху она и не жаловала, но самой управляться было всё тяжелее. Она точно была уверенна, что Машку, её внучку, невестка нагуляла на стороне. Не их порода. Душа не лежала к внучке, хоть та и тянулась к ней. Вот и с утра она успела полаять…
… показать весь текст …

Рассказано знакомым хирургом. Сельская больница. Лето. 2 часа ночи. За окном буря: сильный ветер, дождь, в общем, «вихри враждебные». Дежурный персонал «Скорой» клюет носом. Вдруг сильный стук в дверь. Пришел пациент. На вопрос персонала через дверь «Откуда? «ответил «Из Ивановского» (деревня в 15 км от райцентра). Со словами «Ну ты герой, в такую-то погоду идти до больницы! «открывают дверь и приглашают войти. Мужик корячится-корячится, но пройти не может. На помощь приходит медбрат. С его помощью пациент влетает в комнату и плюхается животом на пол. Онемевший от изумления персонал видит, что к спине больного привязана дубовая крышка от рояля килограмм 10 весом. На вопрос «А… чой-то это у тебя? «мужик заявляет, что это сделала деревенский фельдшер, и протягивает персоналу записку от фельдшера с диагнозом «Перелом позвоночника».