Папе моему исполняется 99… 9 мая… Он с 1922… Так уж получилось…
В канун праздника и дня рождения говорю ему: «Папа, давай, я тебя помою». Он руки ко мне протянул почти сразу же: «Давай, сынок». Папа мой уже года три не ходит. Совсем. Лежит всё… Но как же хорошо, что он до сих пор у меня есть. Нет, неправильно: хорошо, что я есть у него. Даже не представляете, какое счастье в 57 чувствовать себя младшим, «папиным сынком». Да какой же я счастливый!..

Беру его на руки, бееережно беру… Несу в ванну…
… показать весь текст …

Старуха собралась умирать…

Обошла двор, осмотрелась кругом. Кажется, всё прибрано. Ничего не забыла. Волчка забрали утром в
соседнюю деревню. Кур раздала уже давно. А Зиночку на прошлой неделе свела со двора Стеша. Сказала, что будет пасти сама и следить, чтобы репьи старую козу не беспокоили.
Всё. Вошла в дом и легла на лавку под темноликую икону, доставшуюся ещё от бабки. Та тоже под нею умирала. Теперь пора и ей, потому что не осталось на земле тех, кто был ещё дорог и кого хотелось уберечь…
… показать весь текст …

Ко мне в шестой класс на уроки повадился первоклассник. Георгий его зовут. Маленький такой, пух цыплячий ещё не растерял, а уже — Георгий. И имя это ему идёт необыкновенно. Хотя мне всегда казалось, что «Георгий» — это обязательно жгучий брюнет со сросшимися на переносице бровями, который непременно, вне зависимости от национальности, умеет танцевать лезгинку.

Мой же новый знакомый белобрыс той особой русской белобрысостью, когда бровей нет настолько, что-то место, где они должны расти, аж крас…
… показать весь текст …

У нас во дворе живёт дурочка. Наташа-дурочка. И все её знают. И относятся к ней соответственно: презирают, но дорожат ею, потому что рядом с нею так приятно чувствовать себя полноценным человеком. А иногда даже и — хорошим. Это если мальчишки начнут приставать к ней и дразнить. А ты возьмёшь, да и прикрикнешь на них. И сразу почувствуешь, что сделал доброе дело. И даже будто бы выше ростом стал. И стройнее. И такой вот, слегка счастливый, пойдёшь себе дальше. А мальчишки ведь только сделали вид,…
… показать весь текст …

Умирала мама долго, тяжело и некрасиво… Вот только глаза… Чем ближе становилось неизбежное, тем чернее они были. В самый канун… были они бархатисто-непрозрачными, невыразимо умными и всевидящими… Или это просто кожа на лице белела всё более и более?..
Как-то в самом конце лета я привёз её с дачи и, потому что было уже поздно, остался у неё ночевать. Среди ночи, по дороге в туалет, она упала и сломала, как выяснилось уже потом, шейку бедра. Для стариков это, практически, приговор.
Дальше всё бы…
… показать весь текст …

Когда Валера приходил к Зинке, она буквально на глазах глупела. Это — от счастья. Суетилась, начинала прихорашиваться, прятать под подушки разбросанные вещи, которые примеряла перед его приходом, и выпутывать из волос бигуди. Потом бежала в ванную, там причёсывалась, красила губы. И такая, при полном своём неотразимом параде, тогда уж выходила к нему.
Так ещё бы ей не быть счастливой! Ну, сами посудите.
Зинка — мать одиночка, которая по-настоящему и замужем-то никогда не была. Так, «поженихалась…
… показать весь текст …

Старик Аслан давно уже живёт на белом свете. Так давно, что ему порой начинает казаться, будто самшитовую рощу, раскинувшуюся сразу за фермой, он помнит ещё молодой. Но деревья и тогда уже были высокими. Это потому, что сам Аслан был маленьким мальчиком и бродил среди этой зловещей красоты, воображая себя отважным воином на вороном коне, который борется со свирепыми чудовищами, тянувшими руки-ветви к его стремени. Он мечом рубит эти руки, а они падают на землю и становятся извивающимися змеями…
… показать весь текст …

Мне целых пять лет.
У меня за щекой карамелька.
И сам я похож на карамельку, потому что просто источаю сладкое счастье, ибо в городе весна. За правую руку меня держит папа, за левую — мама, и мы идём в кино. А смотреть мы будем «Поющее и звенящее деревце» — волшебную сказку про хорошее. И счастье от этого ожидания становится невыносимо прекрасно. Настолько невыносимо (поскорее бы!), что когда папа уже у самого кинотеатра ухватил меня за подмышки, чтобы перенести через лужу, я в восторге быстро-б…
… показать весь текст …

Квартира была старая, со скрипучими полами, облупившимися окнами и потрескавшимися, жёлтыми от старости, пыли и табачного дыма потолками. Это потому, что один из двоих стариков, здесь живших, почти беспрестанно курил. Если бы про него сняли сегодня фильм, то в свете антитабачной борьбы в кадре ничего видно бы не было. Оператору всё время приходилось бы скрывать сигарету, торчавшую либо изо рта героя, либо зажатую между узловатыми пальцами его неестественно белой руки, покрытой мелкими старческим…
… показать весь текст …

Марусю свою я люблю до окоченения, и причин тому несколько.
Ну, во-первых, она мне «несколько сродни» — дочь, одним словом.
Во-вторых, она ослепительная красавица (это — в мать).
В-третьих, несмотря на довольно юный возраст (недавно ей исполнилось шесть), она умна и рассудительна (это — в деда, моего папу).
В-четвёртых, она существо преданное семье, друзьям и вообще Человечеству (это, кажется, в меня).
И у такой вот Маруси, естественно, есть лучшая подруга, с которой они ещё с яслей «и хлеба гор…
… показать весь текст …

Илья в Верку сразу влюбился. Как только увидел в первый раз, так и влюбился…
И она в него — сразу. Как только перешла в десятом классе в их школу, сразу Илюхины жаркие глаза в конце класса увидела. Подошла и села с ним рядом, даже не спросив, свободно ли. Конечно, свободно!.. Он же её все свои шестнадцать лет ждал. И место для неё берёг — и рядом, и в сердце.
А через год после школы он сказал, что им пора жениться, а то он в армию уйдёт неженатым, а Верка останется «соломенной вдовой». Она не зн…
… показать весь текст …

Ванька, когда они с дедом одни остались, прямо внутри жизни, где всё продолжалось: солнце светило, и дождь шёл, и Малахов в телевизоре всё время говорил: «Берегите себя и своих близких», — то Иван сразу понял, что деду быть во всём этом труднее. Ну, в том, что вокруг происходило, потому что он не привык без бабушки.

Они втроём долго уже жили: бабушка, дед и Ванька. Уже целых восемь лет, потому что тогда Ивановы родители на машине разбились. И остались они три сироты на всём белом свете, потому…
… показать весь текст …

Бабку Веру в деревне не любили, потому что она сама людей не жаловала. И «не жаловала» — это наиболее безобидное, что можно было бы сказать. Не любила она людей, ненавидела просто. В этом мнение всех деревенских было единодушным.
Была она здорова, что твоя холмогорская корова: широка в спине и бёдрах и высока — многих мужиков в деревне заставляла голову задирать, когда им случалось с нею заговорить. Заговаривали, на самом-то деле, нечасто, потому как даже на приветствия при встрече она не отвеча…
… показать весь текст …

Когда Вовке «спать начинает становиться пора», он не сопротивляется, ибо знает, что мы с ним (только вдвоём!) пойдём в его комнату и будем долго-предолго (ну, пока он не уснёт, целых минут пятнадцать, а то, может быть, и даже двадцать!) разговоры разговаривать.

Вовка — мой внук, ему пять. Я — глава семьи, потому что «папа папы» его, и мне… несколько больше лет, чем Вовке. Но он, щадя меня, говорит, что «это почти незаметно».

Быть главой семейства, подобного нашему, хлопотно не очень. Дочь (обо…
… показать весь текст …

— Ты, Петя, больше со мной не дружи и не разговаривай, — говорит, сидя на бортике песочницы, женщина своему мужчине, расположившемуся рядом.
Потом, чуть подумавши, продолжает:
— И ведёрко своё, и совок у меня отбери…

А сама с грустью смотрит на эти сокровища, которые держит в руках и явно не желает с ними расставаться, потому что, когда тебе пять, то ценности совсем иные.
Пете — столько же, сколько Веронике, а потому он ещё не научился отслеживать женскую логику. Вот и спрашивает:

— Эт почему…
… показать весь текст …

Маму свою они очень любили. И Толя и Петя. Только по-разному. Потому что Толе она была женою, а Пете настоящей мамой. Но оба звали её именно так. И всегда — «мама».

А Оля, так маму и звали, часто называла их «мои мальчики».
И все трое друг друга берегли, потому что были семьёй. Настоящей. Можно даже сказать, что — образцово-показательной семьёй.

Петя в школе учился. Толя работал, только дома, за компьютером. Это потому, что маме Оле тяжело же было одной управляться с домом, вот Толя ей и по…
… показать весь текст …

Елизавета Николаевна всегда считала себя женщиной неглупой и много чего повидавшей. Про таких, как она, говорят: «Женщина с прошлым…» При этом говорящий всегда стремится сделать нейтральное лицо, давая понять, что осуждать он не вправе (и не собирается!), но и восхищаться предметом разговора тоже не может (человек-то он порядочный).
Надо сказать, что основания у неё так о себе думать были. Ну, сами посудите…
Когда-то давно-предавно окончила она какой-то там институт и получила диплом инженера по…
… показать весь текст …

— Ты, пап, больше к нам не приходи. А то, когда ты уходишь, мама всегда плакать начинает. И плачет до самого утра. Я усну, проснусь, опять усну и снова проснусь, а она всё плачет и плачет. Я её спрашиваю: «Мам, почему ты плачешь? Из-за папы?..» А она говорит, что и не плачет, а просто носом шмыгает, потому что насморк у неё. А я же большая уже и знаю, что такой насморк не бывает, чтобы слёзы в голосе.

Олин папа сидит с дочерью за столом в кафе и помешивает ложечкой, маленькой такой, уже остывши…
… показать весь текст …

Даже у главного российского авантюриста двадцатого века Остапа-Сулеймана-Берта-Мария-Бендер-Бея, сына турецкоподданного, были, как сам он говорил, друзья детства: Коля Остен-Бакен и Инга Зайонц.
Были они и у Серёги Иванова, хотя и родился тот в семье российскоподданного столяра-пьяницы Степана Иванова, известного всему южному городишке своими золотыми руками и сумасшедшими запоями, иногда длившимися неделю. Тут вот Степан тот вырос и проживал вплоть до смерти, причиной каковой стало чрезмерное у…
… показать весь текст …

Когда Ольке исполнилось семь, мама заболела как-то быстренько. И умерла.

Олька уже тогда знала, что такое смерть, и потому переживала по-взрослому. А тут ещё — папа. Он, после маминой смерти, вообще чумной какой-то сделался. И не плакал. И на работу ходил. И бабушке, когда та спросила, можно ли ей к ним с Олькой переехать, сказал «переезжайте».
Вот и стало их снова трое. Только вместо мамы бабушка.

Олька в комнате у себя плакала, только чтобы папа не видел. И всё-всё делала как надо. Ну, там,…
… показать весь текст …