Плесень

Верное. Не гниёт.

В жизни так бывает,
— плесень, из людей растёт,
Мир тесен, ну, а плесень
наверху и воняет…
Не пойму, и зачем,
Нам это надо,
Жить и плесень эта рядом?
А, наверно, потому,
сохранению, теплу,
наших тел, мозгов не просим,
нам под плесенью тепло,
думать в плесени легко,
легче и не думать вовсе,
С нас нет спросу,
… показать весь текст …

Я очень люблю сыр с плесенью … Вся же остальная «ПЛЕСЕНЬ» меня не интересует !!!

В ее холодильнике благоденствуют мумифицированные огурцы, две загадочные цивилизации в пиалах, помидор всмятку и месячного возраста картошка в самом разгаре окукливания (потом она наверняка собирается стать бабочкой махаоном). Прежде чем что-то достать, я выпытываю у хозяйки квартиры, долго ли оно там лежит и кто его готовил, потом хладнокровно это выбрасываю. После мы слаженными движениями открываем окно, брызгаем освежителем воздуха, моем тару и повторяем все по новой до тех пор, пока каждой цивилизации не настает своя маленькая Нибиру. Даша в такие моменты заметно нервничает — сложно прощаться с тем, кто вот-вот назовет тебя мамой и протянет к тебе свои полипы.