старый Джо пишет письмо жене, грифель зажав между пальцев:
«здравствуй, моя хорошая, смейся и хохочи, будто смерти нет, 6
будто всё ещё впереди, будто мы отчаянные скитальцы,
словно нам по восемнадцать, максимум двадцать лет.
словно ещё вчера мы сидели у пирса, пили ром и обожали
твердить о том, как мир вокруг необъясним и невесом.
и волны лижут опустевший берег, обнажая,
седую вечность, что под нашими ногами прячется в песок.
я не знаю, какая погода сегодня в твоём краю,
а у нас здесь весна о…
