Я не знала, как разговаривать о том, что происходит, с детьми. Дочери 6 лет, с ней пока рано. Сыну 12. С ним — надо.
Я решалась-решалась, но никак.

Малодушно отмалчивалась.
Думала: «Скоро всё закончится, я успокоюсь, тогда и…» или «Вот он сам спросит, тогда и…»

Катя тоже чувствует, что что-то не то. Весь вечер, притихшая, рисовала и лепила. В 9 вечера объявила, что спать хочет. Я даже температуру ей померила — обычно ее к 23 не уложишь! — но температуры не было.

И вот 9−30 вечера, засыпает К…
… показать весь текст …

В депрессию многие не верят.
Точнее в то, что она существует.

Не верят, что это не лень, не тунеядство и не рисовка.

В депрессию верят только те, кто в ней был, или родственники тех, кто в ней был.

Я про настоящую депрессию, диагностированную. А не о плохом настроении дождливым днем.

Однажды в школе на уроке музыки с магнитной доски, на которой был нарисован нотный стан, упала нотка «ми». Упала, потому что у нее отвалился магнитик. Учитель так и не смог вернуть ее на место. Сказал: «Ну, з…
… показать весь текст …

Я выхожу из дома.
Так, утюг выключила? Кошке еду положила? Ключи, деньги, телефон не забыла?
Это мой личный внутренний контролер включился.
Он похож на домовенка Кузю, чумазого такого, до мытья и преображения, но говорит он почему-то голосом моей бабушки.
Мой Кузя страшный зануда, но без него я была бы совершенно безответственной и нехозяйственной девицей: через день спалила бы квартиру невыключенным утюгом и замучила бы кошку разгрузочными днями.

У любого человека внутри есть свои контролеры…
… показать весь текст …

На детской площадке стоит домик. Метровая избушка на курьих ножках. В ней всегда толпится много детей, потому что внутри — просторно и сказочно: резные окошечки, таинственный чердак.
Дочка Катюня немедленно ломится туда, в самую гущу веселья, бесстрашно ползет вверх по лестнице.
Я, естественно, ползу за ней.
В итоге оказываюсь в эпицентре детства. Сижу в ней на корточках. Рядом скачут дети всех возрастов — от трех лет до учеников начальной школы.
Три мальчика едят попкорн у окошка, хохочут,…
… показать весь текст …

Однажды мы с дочкой собирались утром в сад. Настроение у нее было преотвратное.

Она непрерывно ныла.
Не хотела колготки, не хотела кашу, не хотела куклу.

У меня самой болела голова, я с трудом сохраняя спокойствие, уговаривала ее поесть и одеться, и, главное, не ныть.

Но дочка хныкала-хныкала-хныкала…
У меня кончилось терпение.

Я психанула и говорю возмущенно:
— Да хватит, Катя! Не люблю нытиков!

И вдруг ее личико испуганно вытянулось.
… показать весь текст …

Вот, бывает: гости ушли, хозяйка выдохнула: «Слава Богу, всем всего хватило!», села, уставшая, за разоренный стол, который еще предстоит убрать, и доедает фирменный салат прямо из салатницы с мыслью: «Хоть попробую, а то все некогда»…

И салат такой вкусный, и хозяйка такая счастливая… У вас так бывает?

Мы с дочкой сейчас отдыхаем на море.

Ходим к нему утром, когда все шезлонги заняты, и около 8 вечера.

Вечернее море — то же, что и утром, ласковое, теплое, нежное.

Но всё — наше!

Днем народ…
… показать весь текст …

Машин муж резко и эмоционально уволился с одной работы, а на другую — не устроился. Ему обещали сделать хорошее предложение — и он его ждал.

На период ожидания он как бы растопырился между работами.
Мог бы вернуться на первую — но сильно пострадала бы гордость. А вторую надо ждать, но не понятно сколько — и без гарантий.

Ждать — это действие, которое выглядит бездействие.
Ты просто лежишь? Или ждешь?

Ждать — это поставить свою жизнь на паузу. Но есть проблема: твоя жизнь тесно переплетена…
… показать весь текст …

Я тут ехала на такси из одного города — в другой. Ехать — час.

Таксисту в пути хотелось поболтать, а мне — поработать. Он попытался рассказать мне парочку историй о том, какие ему попадались клиенты — один приставил нож к горлу, у второго прямо в машине случился инфаркт.

— Это очень интересно, — вежливо сказала я. — Но мне надо срочно дописать текст, я так рассчитывала на это время в пути, что смогу потратить его на работу, не обижайтесь, ладно?

— А что вы пишете? А где почитать?

Я однослож…
… показать весь текст …

Голос в трубке вибрировал паникой.
— Оля, где Миша?

Миша — это мой муж. И он — в Мюнхене.

— Миша в Мюнхене, в командировке, а что случилось?
— Фух, — голос выдохнул, стал похож на привычный голос брата мужа. — Давно он там?
— Нет. Сегодня улетел. Даже вот летит ещё…
— Оль… Летит ещё? Ты когда в последний раз с ним разговаривала?
— Утром.
— Во сколько утром?
— Да черт тебя подери, Коль, что случилось-то?
— В Питере взрыв в метро. На перегоне между станциями. Есть погибшие, пострадавшие. Сейчас…
… показать весь текст …

Час-пик, он такой

Недавно я ехала на метро в самый час пик. Мне нужно было перейти с одной станции на другую, и я шла в толпе, и вокруг шли люди и толкали меня.

Нет, не специально.
А может и специально.
Я тоже кого-то толкала и тоже не специально.

Люди не виноваты, что час-пик.
Никто не виноват.
Когда мы выходим из метро, час-пик никуда не девается. Люди продолжают толкаться. Сталкиваются своими границами и искрят.

Визуально это менее заметно, чем когда тебя толкают плечом, но по…
… показать весь текст …

Поезд «Москва-Анапа» должен был отвезти нас на юг. Мы выстрадали этот отпуск и ждали его всем сердцем.
За три часа до отхода поезда мы с мужем и сыном сели в заранее заказанное такси.
А дальше случился какой-то дорожный коллапс. Мы просто стояли в пробке первые два часа, ни на сантиметр не продвигаясь к цели. Проблема была ещё и в том, что мы были в трёх километрах от ближайшего метро, на котором можно было домчать до вокзала, а идти до метро пешком по палящему солнцу с большим багажом и мален…
… показать весь текст …

Я подняла глаза и увидела ягодицы.
Опешила. Нет, мне 36 лет, и в жизни мне приходилось видеть чужие ягодицы, но в настоящий момент я нахожусь на детском батуте, в котором скачет моя двухлетняя дочь, и как-то неожиданно увидеть здесь голого ребенка. Я отдаю себе отчет, что я сейчас на курорте, рядом — пляж, и я обычно ничего не имею против уморительных голеньких пупсиков с ведерками на море, но позвольте…

Начнем с того, что хозяину ягодиц явно года четыре. А может, и полпятого. Это время, когд…
… показать весь текст …

У нас в подъезде раньше была консьержка.

Ну, то есть их было две — они посменно работали.

Так вот одна всегда улыбалась.

Вот ты входишь в подъезд — и врезаешься в ощущение, будто тебе так рады, так рады, что ждали только тебя.
И невозможно не улыбнуться в ответ.

А вторая — бука. Всегда смотрела исподлобья, подозрительно и хмуро. Входишь в подъезд, будто под следствие попадаешь.

Я логики их дежурств не понимала, но всегда шла и надеялась, что там, в домике, сидит первая.

Улыбка — это же виз…
… показать весь текст …

Мы с мужем развелись. Я — свободная женщина. С двумя детьми. И полной головой тараканов.

Муж говорит, что я очень сложная. Ой, какой муж. Бывший.

Бывший муж так говорит. Говорит, что жизнь с девочками, ранеными детством — это сеанс психотерапии длиною в брак.

Мужик постоянно отрабатывает за родителей, которые недодали. Образно говоря, покупает матрешек девочке из детства, которая мечтала о матрешке, но у которой не было матрешки.

Но я такая девочка — бочка. Бездонная. Весь дом уже в матре…
… показать весь текст …

Неделя выдалась богатой на комплименты.

У меня случилась удачная фотосессия. Люди спешили сделать мне комплимент. Многие писали: «Ну наконец-то ты стала выглядеть как человек».

Мне, чтобы обрасти комплексами, много не надо. Я сразу обросла, решив, что до этого момента выглядела как чмоша, все это видели молчали, хихикали в ладошку.

Кто-то сделал комплимент парикмахеру: «Наконец-то кто-то заметил, что твои вечные кудри — это как химозная комсомолка на партсобрании, и больше не крутил тебя би…
… показать весь текст …

Когда мне кто-то очень не нравится, я всегда говорю себе: «Люди разные. Для кого-то это самый любимый человек. Муж, сын или брат… И кто-то его любит, целует, обнимает… И то, что мне он не нравится, не делает его плохим».

Этот урок я получила на одном мероприятии для женщин.
Мероприятие было мотивационным, все делились историями успеха.

На сцене сидели женщины, которым только предстояло выступить. Они все были красивые, накрашенные, на каблуках, накрученные.

Сразу видно — люди готовились…
… показать весь текст …

Я села в такси с ужасной головной болью. Села назад, чтобы ехать полулёжа.
Пристегнулась.

В машине играло радио. Точнее сказать — шипело. Видимо, канал был плохо пойман, но водитель ничего не делал, чтобы убрать шипение. Странный, ей-богу.

— Извините, вы не могли бы выключить радио? — вежливо прошу я.

— Не могу. Сейчас новости будут. О войне, — отвечает он и делает погромче.

Вообще-то, я клиент, и обычно водители спрашивают: «Какое радио предпочитаете?», потому что мои интересы приоритетны…
… показать весь текст …

У меня есть подруга, которая работает оперуполномоченнным. Ну, то есть на передовой парада человеческих грехов.

Она сама маленькая и миниатюрная, а внутри — танк. На вид Дюймовочка, а внутри — Маргарет Тетчер.

Ее броня видела все: и трупы, и трагедии, и состояние аффекта.
У нее есть присказка: «Человек даже представить себе не может, насколько он слаб».

Когда я ей звоню, она берет трубку и говорит, ернически, вместо «здрасьте»:
— Ну давай, расскажи мне, как тебе плохо, ага…

Мы встречаемс…
… показать весь текст …

Моя мама в институте написала за папу дипломную работу. Образование моей мамы — 9 классов и кузница. В прямом смысле. Первое ее место работы в деревне — это кузница. Тяжелейший мужской труд.
А мой папа всегда был талантливым, подающим надежды физиком. Он закончил МИФИ. Закончил благодаря маме, потому что именно она в итоге написала за него диплом.
Этот факт мама рассказывала всегда с гордостью. Он был про то, что она, хоть и без образования, умнее его, с образованием.
Хотя все говорили моему тал…
… показать весь текст …

Хотите я научу вас мстить по-взрослому?

Говорят, длительные праздники — сильное испытание для семей. Правильно говорят.

Сидишь себе, лохматая, болеешь, ничего не делаешь, ибо сил нет, смотришь на своего мужа и думаешь: я-то ладно, а вот ты-то чо расселся? Приберись! Каши навари, в конце концов, бездельник!

А у него сопли длиннее твоих, щетина с кулак и он тоже все потерял. И аппетит, и силы и страх совсем потерял, что я взбеленюсь и выдам что-нибудь слишком правдивое, что к разводу ведет неми…
… показать весь текст …