Расстались и сожгли пути назад,
Возможно, став мудрей и в чувствах строже.
Но разве запретишь порой глазам
Искать тебя в толпе среди прохожих?
И памяти не скажешь: — Замолчи!
Когда она плетёт, не уставая,
Полночный невод и кровоточит,
Поскольку до сих пор ещё живая.
И, как старик-рыбак, наверняка,
Готова предложить улов за грошик,
А в нём, похоже, каждая строка
Из слов, что не досказаны — рыбёшек,
Не выросших мальков… Не уловить
Под плавниками боль и напряженье,
И режет их бессонничная нить
До бездыханья, до изнеможенья,
До… — не произнести! — н е б ы т и я,
И полнит невод горечью и болью.
Но всякий раз, обнявшись, «Ты» и «Я»
Садятся рядом ночью к изголовью
И, улыбаясь всем вчерашним «нет»,
Становятся опять всего дороже…
Пускай живут, они хранят секрет,
Что тот, кто любит, потерять не может.