Есть у меня большая кастрюля. Старая, эмалированная, пятилитровая, с чёрными сколами — в которые заглянуть: улетишь в советское прошлое, откуда кастрюля родом. Таскаю её за собой много лет, как реликвию, как чашу, блин, Грааля. Меняются квартиры, жёны, забываю лица подруг — а кастрюля со мной. Никогда ничего не варю в ней, не солю в ней капусту. В кастрюле нет совсем никакой ценности, с ней не связано нежных воспоминаний юности, она вообще давно меня бесит: занимает место, старая звенящая стерва.
Но раз в году, на неделю, она становится царицей квартиры. Ополаскиваю и ставлю на самое видное место. Она щурится сколами на ярком свете: «Что, хозяин, не можешь без меня?»
Не могу. Потому что отключают горячую воду. И я грею воду на плите в пятилитровой советской кастрюле. Она незаменима: вместительна и неприхотлива. А потом убираю, забываю старуху на год.
…Когда помру, отвезите меня в крематорий, пепел засыпьте в эту кастрюлю, залейте кипятком, накройте крышкой и закопайте меня с ней поглубже. На Страшный суд я приду не один. Я приду, гремя пятилитровой кастрюлей.