Он писал ей: «Любимая! Знаешь, сегодня день пролетел незаметно. Я много гулял и думал. Я хотел бы иметь от тебя детский сад детей. Я хотел бы иметь с тобой лавку под старым дубом. Я сидел там один, но я думал, что я с тобой. Представлял себе нашими всех ребятишек в парке. А потом всех ребят увели, как всегда, домой, и я тоже пошёл. Стало скучно, и было жарко». Он писал ей: «Четверг, а как будто бы Новый год. Все смеются и пьют, я бы тоже, но как-то не с кем. У меня под окном поселился дворовый кот. Как ты думаешь, может, взять? Заживём с ним вместе. А с другой стороны, может, кошек тебе нельзя? Аллергия на шерсть, или личная нетерпимость. Ты бы знала, какая утром была гроза! Будто небо разверзлось, и боги с него спустились.» Он писал ей: «Молчишь. А я снова с тобой гулял. Те детишки растут, и уже за кустами курят. Ты б сердилась на них, если рядом со мной была. Очень жаль, что тебя никогда у меня не будет.» Он писал каждый вечер, без пропусков, много лет. Он извёл целый лес из бумаги на эти письма. Аккуратно подписывал каждый пустой конверт. Это был ритуал, наделённый особым смыслом.
Он писал на конверте: «Любимой моей жене». Он заклеивал стык специальной бумажной лентой. А потом подходил к фотографии на стене. Каждый день проживал только ради таких моментов.
Клал за рамку письмо, вынимая конверт вчерашний. Вешал фото назад, из вчера собирал самолёт.
И с балкона летел в небеса самолёт бумажный.
Пусть они долетят.
Пусть она их сквозь небо прочтёт.