Режисер

Сам себе режисёр — это когда читаешь хорошую книгу, а твои фантазии крутят кино.

Идёт съёмка порнофильма. Режиссёр командует процессом:

— Камера! Мотор!.. Стоп! Почему тела сухие? Где пот? Гримёр! Где гримёр?! Поправьте грим актёрам… Хорошо! Камера! Мотор!.. Стоп! Почему в правом углу темно? Осветитель! Где осветитель? Сделайте свет!.. Так, хорошо, с третьей сцены… Камера! Мотор!.. Стоп! Стоп!!! Почему актриса в тапочках?! Наденьте ей ботфорты! Костюмер! Где костюмер… Так, хорошо… Камера! Мотор!.. Стоп! Стоп! Стоп!!! Почему у актёра не стоит?! Постановщик! Где постановщик…

Большое надобно умение
Судьбы причудливой течению
Без опасения отдаваться,
Самим собою оставаться,
Другим внимая с интересом,
А жизнь, она всего лишь пьеса,
Написанная режиссером
Театра одного актера.