Всё моё детство на кухне у бабушки исправно и неусыпно стояли два мрачных ангела-хранителя семейного здоровья и благополучия: кряжистое и колючее растение алоэ и его злой брат-близнец чайный гриб.

Растение алоэ, в силу недюжинных своих размеров щедро ютилось в небольшой коричневой кастрюльке, ибо простые цветочные горшки были ему категорически малы, а инопланетный осклизлый монстр имел свою персональную трёхлитровую банку, в коей весьма вольготно и плавал, лениво выпуская безобразные свои щупа…
… показать весь текст …

Гриша был обычным голубем, звезд с неба не хватал.
Он являлся счастливым обладателем вентиляционного отверстия под крышей старой пятиэтажки, которое досталось ему в наследство и жил, как завещали ему родители: ел и гадил.

— Кур-лык, кур-лык, Григорий Филиппович, как ваше ничего сегодня? — обратился к нему сосед по крыше голубь Аркадий, когда они встретились на остановке во время завтрака.
Грузные тетки и дядьки в ожидании автобуса лузгали вкуснейшие семечки и не жадничали перед голубями, щед…
… показать весь текст …

Дoчь прeдложила своим родителям пeреехать к ней. Потoму что им по 85 лет. Она живeт где-то под Ворoнежем. С сeмьeй. Там у нее трехкомнатный дом. Участoк. Чистый вoздух. А стаpики на Урале. Одни.
Она мнoго думала на эту тему. Размышления тревогу вызвали. Думала так: я живy в мягкoм климате. Всякие овощи, ягоды, яблoки-груши, а они в миллионном горoде. И каждую мoрковку пoкупают.
Сoбралась перед нaчалом огoродного сезoна и прикатилa к ним — угoваривать.
А рoдители живyт так, как жили. Как ст…
… показать весь текст …

Любовь-это беречь сердце. Того, кого любишь и ценишь. Без кого не представляешь сиреневого рассвета и красного заката. А потом… Сердце разбивают о камни самолюбования и распущенности. Распущенности в мыслях и словах. И ты теряешь из виду сиреневый рассвет и красный закат. Глаза застилает пелена слез, боли, черноты. И ты идешь по пустынно-дымчатой улице туда, где вы когда-то пили брют и и поедали друг друга взглядами страстных тигров.

Любовь-это невозможность до конца понять и постичь, ибо поняв…
… показать весь текст …

Ты злишься, ты говоришь громко… в тебе энергия, ты Мужчина.
Я женщина, я восхищена, я любуюсь, я желаю.
Ты видишь меня, ты понял… нам хорошо.
Или
Ты не видишь меня. Ты кричишь.
Я ухожу, чтоб ты остался Мужчиной…

Дождалась родных…

— Я бы дождалася, коли было бы кого, — шамкала беззубым ртом Денисовна, кусая мягкий пирог, что соседка принесла, — Мой то Гриша без вести пропал ишшо в сорок втором годе. Коленьку, сыночка нашего родненького, тогда в тылы похлубже с детьми отправили, а енти ироды их разбомбили. Видали ли ведь, што гражданский поезд, налетели и хабах! Детки, что ишшо живы были, по полюшку побегли, а енти ироды их из пулеметов добили, усех до единого!
Евдокия Денисовна глотала горькие слезы вме…
… показать весь текст …

История эта выглядит мистической (особенно, если учесть тот факт, что главным ее участником является черный кот). В 2014 году в медицинский центр для животных города Быдгощ, Польша, привезли двухмесячного кота. Привезли, чтобы усыпить, так как он был тяжело болен — тяжелое воспаление дыхательных путей.
Коту с каждым днем становилось все хуже и хуже, однако у работников приюта не поднялась рука усыпить этот маленький пушистый комочек угасающей жизни. Они дали Радеменесу шанс и выходили котейку, з…
… показать весь текст …

Илья в Верку сразу влюбился. Как только увидел в первый раз, так и влюбился…
И она в него — сразу. Как только перешла в десятом классе в их школу, сразу Илюхины жаркие глаза в конце класса увидела. Подошла и села с ним рядом, даже не спросив, свободно ли. Конечно, свободно!.. Он же её все свои шестнадцать лет ждал. И место для неё берёг — и рядом, и в сердце.
А через год после школы он сказал, что им пора жениться, а то он в армию уйдёт неженатым, а Верка останется «соломенной вдовой». Она не зн…
… показать весь текст …

Молодой бабу Симу не помнил никто. Казалось, что она всегда была сухой, смуглой старухой, в клеточках морщин, с мелкими узловатыми руками и спиной в полупоклоне.

Конечно, были и фотографии — но невозможно было узнать в полной, завитой женщине, пугливо таращившей глаза в объектив, спокойную и равнодушную к жизни маленькую бабу Симу.

Сын ее давно умер, невестка практически сравнялась с ней годами — по виду и по здоровью, остались взрослые внуки и особая гордость — правнучка.

Сима каждый день…
… показать весь текст …

Вот и в этот раз она заявилась без предупреждения. Дед чертыхнулся и, не отрываясь от экрана ноутбука, сварливо просопел: «Когда уже ты научишься звонить загодя? Сотовые для чего изобрели? И не ври, что номер не знаешь! Я тебе прошлый раз самолично его в контакты вбил.»
— Да, тут такое дело, Кузьмич, — Смepть заметно нервничала и от этого слегка заикалась.
— Ладноть, дела опосля, — дед выключил ноутбук и подмигнул Смepти. — Пошли, чаем накормлю! — он залихватски подхватил Смepть под скрипящий…
… показать весь текст …

Мою сослуживицу Верку все детство мама лупила по любому поводу. Верка рассказывает об этом совершенно спокойно, как о погоде, ни одна чёрточка не дрогнет. Сегодня идёт дождь. Мама била за пролитый чай, за неподшитые к форме манжеты по воскресным вечерам, за тройки, за позднее возвращение из школы, за взгляд исподлобья, за молчание, за попытки возразить — хлестала по щекам, по губам, отвешивала подзатыльники, могла и пнуть. Больно колотила по рукам, если замечала, что Верка открывала мамину шкату…
… показать весь текст …

…Меня взяли! Слышите, люди? Меня взяли! Меня, «жалкого запёрдыша», «калеку никчёмного», «на фиг его оставлять-то»… Меня ВЗЯЛИ! Я дождался.
О, боги кошачьи, как я ждал! Каждый раз, когда приходили «на смотрины», моё сердце бешено колотилось, я так ждал, что и меня вынут из клетки и покажут, и я намывался, я лизал до блеска свою шёрстку, расправлял волосок к волоску, чтоб то, что осталось на мне после постоянных уколов, лежало красиво. Я намывал свою мордочку, вылизывал лапки, расправлял хвост… И…
… показать весь текст …

Людмила Марковна проснулась от громкого звука разбившейся бутылки за окном.

— Опять балконную дверь не закрыл на ночь… — пробормотала она. Рядом с ней лежал и храпел её законный супруг Пётр Васильевич. Она продолжала возмущаться:
— Ну, что за человек… Знает же, что у меня очень чувствительный сон… Всю ночь слушать его храп… Надоело!

Она легонько пихнула сонное тело. Пётр Васильевич перевернулся на другой бок. Храп прекратился. Внутри Людмилы Марковны все ликовало от маленькой победы. Она закры…
… показать весь текст …

Сегодня я вдруг опять вспомнил свою бабушку. Когда бабушка стала совсем в преклонном возрасте, она начала рассказывать, на то время, казалось, какие-то небылицы. Несла, на первый взгляд, бред сумасшедшего. Я не придавал этому никакого значения. Сослался на ее возраст и старческий маразм. Но это было моим глубочайшим заблуждением! Она была в светлом разуме до своей смерти. В остальных вещах она была мудрее моих родителей.

Писать она не умела, впрочем, как и читать. Бабушке приходилось мне расск…
… показать весь текст …

В далекие семидесятые в казахстанском райцентре Железинка я жил по соседству с пенсионеркой — ну назовем ее Марьей Ивановной. Она ютилась в однокомнатной квартирке, чистенькой, аккуратненькой.
Было Марье Ивановне уже за семьдесят, она прихварывала, ей было тяжело ходить, и обычно она всегда находилась дома. Правда, изредка ее навещали родственники, что-то приносили из продуктов, помогали прибраться в квартире, и посидев для приличия со старушкой полчаса-час, уходили.
Марье Ивановне этого, конечн…
… показать весь текст …

Осень была мягкой и прохладной. Такой она бывает только в конце сентября в центре Москвы — и нигде больше. Только теперь, в этот сероватый вечер, он до конца ощутил, что такое эта московская осень. Осень, укутывающая улицы в желтый с красным плед из листьев, осень высокого и прозрачного купола неба, осень бледно светящихся искусственным светом витрин, осень, проглатывающая воспоминания, осень, несущая забытье. Да, она была мягкой и прохладной. Такой она бывает только в центре Москвы.
***

С гулк…
… показать весь текст …

Шо значит женюсь, Яша? Шо это за «женюсь» среди ясного неба, при живой маме?!"

-Так! Подожди, у мамы инфаркт! Просто сиди ровно и дыши воздухом. Мама должна немножко ожить!- Мама, да шо такого я сказал?
— Яша, ша! Яша, не говори никаких слов! Давай сейчас просто что-нибудь покушаем и я сделаю вид, шо всё так и было! Почему ты так не бережешь свою маму, которая у тебя одна?! Ты хочешь, чтобы я умерла и больше никогда не жила, Яша?!
— Мама, мне кажется, шо ви таки очень сильно драматизируете! Ви…
… показать весь текст …

Ему было уже семьдесят, а жена распекала его как подростка.

— Нет, ты посмотри на себя, посмотри! Я куртку эту тебе на прошлой неделе постирала, а сегодня ты её опять во что превратил! Ты где в ней валялся? С кем?

— Да ладно тебе, Танюша, — Василий добродушно улыбался. — Ну, чего ты из-за шмоток шум устраиваешь?

— Он ещё и лыбится, — Татьяна сокрушенно закачала головой. — Ты, смотри, и штаны у тебя в глине. Как маленький. Ты, что ли, с детьми в песочнице ползал? Куличики лепил? Или в машинки…
… показать весь текст …

(Реальная история одной семьи.)

Боренька был единственным поздним ребёнком в семье. Рос чрезмерно упитанным, серьёзным, не по годам крепышом. Являясь для родителей центром Вселенной, смыслом их жизни, он быстро научился ловко использовать это для достижения своих целей. Мама и папа называли сына только Боренькой и требовали того же от окружающих. Бореньке можно было всё!

Родители Бореньки жили в частном секторе красивого старинного города. Люди здесь жили поколениями, мирно и дружно. Учились,…
… показать весь текст …