В театре Сатиры служил актер Георгий Баронович Тусузов, прославившийся редким долголетием: он прожил 97 лет и выходил на сцену чуть ли не до последних дней.
Секрет свой он объяснял тремя факторами:
— Я никогда не делал зарядку, никогда не был женат и никогда не обедал дома!

Анатолий Папанов, бывший младше его лет на тридцать с лишним, мрачно шутил:
— Не страшно умереть — страшно, что за гробом пойдет Тусузов!

Малевич нарисовал старуху-процентщицу, но Раскольников её подзаштриховал до чёрного квадрата.

рассказ четвертый
КАК ЛЕЙТЕНАНТ КРОКОДИЛ БАТАРЕЮ ПОЛУЧИЛ.

Лейтенантская жизнь не сладкая.
Раньше так было и сейчас так — лейтенант «затычка» для каждой бочки. Все самые неприятные обязанности именно на нем, и нет тут никакой дискриминации или дедовщины.
Как еще научить молодого зеленого офицера искусству управления личным составом, если не устроив ему настоящее горнило, где вытачивается характер и искусство работы с людьми?
Начальник караула? Лейтенант! Старший машины? Он же! Командир коме…
… показать весь текст …

50-е годы.
На сцене Театра Советской Армии идет огромнейший по масштабам спектакль, что-то на тему «Освобождение Сталинграда».
200 человек массовки, пушки, танки, все дела.
В финале спектакля главный герой, играл которого, кажется, Андрей Дмитриевич Попов, изображая смертельно раненого бойца лежит на авансцене и тихим голосом просит:
— Дайте мне воды из Волги свободной
испить.
По рядам передают каску с водой. Он выпивает, вода проливается на гимнастерку, падает замертво и — занавес.

В тот в…
… показать весь текст …

На вахтанговской сцене идет «Антоний и Клеопатра».
В главной роли — Михаил Ульянов.
События на сцене близятся к развязке: вот-вот героя истыкают ножами…
По закулисью из всех динамиков разносится бодрый голос помрежа:
— Передайте Ульянову: как только умрет, пусть сразу же позвонит домой!

Творческие разборки 1
— Привет! — сказал Дарвин.
— Я с обезьянами не разговариваю! — сказал Малевич.
— А вот меня все время тянет понюхать черный квадрат, — ответил Дарвин.
*
Творческие разборки 2
— Привет! — сказал Дарвин.
— Я с обезьянами не разговариваю! — сказал Малевич.
—  Я тоже, — сказал Дарвин. Тем более, что они это не умеют делать.
— А как же быть с говорящей толпой обезьян, которых ты придумал? — спросил Малевич.
— А как же быть с черным квадратом, который только обезьяна и могла н…
… показать весь текст …

Она хотела стать Анной Карениной, но поезд ушёл, тогда она стала старушкой-процентщицей, чтобы попасть под Раскольникова.

Раскаявшийся Раскольников посадил топор в землю и долго его поливал и из топора выросла старуха.

«Байки штурмана».

Подборка этих мини-рассказов была опубликована в 1999 году в городской газете «Клайпеда» уже тогда «свободной» Литвы. Честно говоря, я давно забыл про этот факт моей биографии. Спасибо моим родным в Клайпеде, которые сохранили это артефакт.

Все рассказы были написаны мной лет за десять до их печати. То есть без малого 35 лет тому назад. Было мне тогда года 22, может 23. Так что все, что вы прочитаете, было написано теми глазами, мозгами, сердцем, которые соответствовали те…
… показать весь текст …

В начале 80-х я был на режиссерской стажировке в Московском театре им. Маяковского.
Худрук театра, известнейший советский режиссер Андрей Гончаров, помимо всего прочего знаменит своим неповторимым криком.
Причем, не только его силой и пронзительностью, но и замечательными текстами:

…Это не театр, а пожар в бардаке во время наводнения!
…Ваш спектакль скучный, как музей в понедельник!
… Я болтаюсь один, как волос в супе!

Всю жизнь рядом с Гончаровым была его жена Вера Николаевна — актриса и …
… показать весь текст …

Есть в нашей телекомпании режиссер Рустам — вечно-загорелый мачо, с как бы небрежно поднятым воротником.
То ли мама, то ли тетя у него была грузинкой, так, что шуток Рустам не любит и не понимает, взрывается как петарда, даже от неосторожного взгляда.
Где он только не бывал и какой только смерти не смотрел в глаза.
Наверное, только Индиана Джонс смог бы чувствовать себя на равных в одной компании с Рустамом, да и то — если бы существовал на самом деле.
По любому, даже самому незначительному пово…
… показать весь текст …

Действующие лица и исполнители:

Директор фирмы (нормальный мужик с присутствующим чувством юмора)

Злобный Зам (неприятный и вредный)

Вовик (главное действующее лицо — работник с определенными понятиями о чести и совести личности).

Дело происходит на следующий день после назначения зама на пост собственно Зама. В конторе это событие, как ни странно, неафишировалось. Так уж сложились события, что Вовик поцапался с Замом.
Сведения о предмете спора исчезли в глубинах истории, но точно известно…
… показать весь текст …

Байки служивых людей. Андрей Константинов.
…Дело было в небольшой мусульманской стране, где перманентно тусовалось очень много советских офицеров. Не надо спрашивать, что мы там делали. Мы выполняли «интернациональный долг», не особенно вникая: кто кому, собственно, задолжал и сколько именно…
Вот и оставалось нам только таращиться на мусульманок в чадрах да подшучивать друг над другом.
С этого все, собственно, и началось. Когда много мужиков долго живут вместе — обязательно начинаются шуточки на…
… показать весь текст …

-«Нормально всё», — передразнил дед. -Иди ты к чёрту !
Пошёл я «витаминки кушать».
Дед в сердцах бросил окурок мимо мУсорки и ушёл.

С чего обиделся вдруг?

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— А Вы что, Тарзан, человек-обезьяна?
— А что?
— А только Тарзаны могут в метро знакомиться!
— Аааааа!
— Ыыыыыыы!
Вот и сказочки конец, а кто скушал — молодец!

В детстве меня папа отвозил каждое лето к своим родителям в станицу на Дон. Одним из таких летних жарких вечеров к нам пришла соседка баба Маша купаться в душ. Кто жил в деревне, тот знает как он выглядел: сколоченная из досок кабинка с баком на крыше и сливом в огород. Мне на тот момент было лет 5−6, я ещё верила в Деда Мороза и с удовольствием смотрела мультики про крокодила Гену и «Ну, погоди». Через некоторое время баба Маша с мокрой головой и полотенцем на плече вышла из душа и направилась к своему дому. Дед сидел на завалинке возле нашей калитки, покуривая папироску и хитро улыбался: «Ну что, Мань, чебурашку-то помыла?» Соседка со смехом намахнула деда мокрым полотенцем:" Помыла, кабелина шелудивый!". Весь последующий вечер я приставала к деду с расспросами про загадочную «чебурашку», при этом периодически наведывалась в душ- а вдруг я там увижу Чебурашку настоящего! Дед хохотал до слёз.
Правда несколько позже дедушкино веселье как-то резко пропало после бабулиной затрещины…

Старуха у Раскольникова была только одна, потому что после преступления Раскольников отвернулся от Достоевского, как от художника. А другие лирические герои отказывали Достоевскому в просьбах повторить Раскольникова.

— Всё! Хватит! Я взял табличку и написал: «Гюльчатай, открой личико!» и пошел с ней по метро.
Я показывал эту табличку всем девушкам и девушки снимали маски.
Потом я на этой идее разбогател. Я выпустил футболки и кепки с надписью «Гюльчатай, открой личико!» и все мужчины стали покупать эти футболки и носить их в транспорте, а девушки радостно с ними соглашались, снимали маски, футболки и всю остальную одежду.
А потом подошла Гюльчатай в форме и оштрафовала, и я снова стал бедняком. Теперь ищу новые идеи.

Муж приплыл ко мне дельфином…
Побывав в бокале с пивом!

На границе где тучи ходят хмуро, служил один мл. лейтенант. Он заведовал какими то там ключами, не то от ангара, не то еще от чего-нибудь. И надо же такой неприятности случится, пошел он в туалет (а туалет там — выгребная яма, естественно) и выронил в сие отхожее место те самые ключи. Дело пахнет керосином (т.е. трибуналом), и поэтому ночью он вооружившись фонариком и болотными сапогами отправился в поисковую экспедицию. Далее последовали неприятности одна за другой: 1. Уровень массы, в которую он прыгнул, был выше сапог. 2. Горячая лампочка фонарика от соприкосновения с холодной массой раскололась, но к счастью было полнолуние, и луна более-менее сносно освещала поле деятельности. 3. В середине ночи пришел солдат и загородил своей пятой точкой последнее освещение. Мл. лейтенант, которому к этому времени было на все наплевать, недолго думая, похлопал ладонью по заднице, и сказал: «Мужик, ты мне луну загораживаешь» Что было с солдатом (ночь, полнолуние и голос снизу) история умалчивает…