Ты — городское утро. Косо
Лежащий на паркете свет.
Ты — кофе с булкой, папироса
И шорох утренних газет.

Вода обильно льется в ванной —
Источников и труб напор,
Где полочка — ледок стеклянный,
А кафели — сиянье гор.

И даже голос неприличный
Стал звонким баритоном вдруг,
И запах мыла земляничный
Напомнил запах детских рук.
… показать весь текст …

Если тебе повезёт, когда-нибудь Большая Любовь или Большая Беда (а иногда это одно и то же) вышибут из тебя весь воздух. И тогда тебе останется только одно: остановиться. Как минимум для того, чтобы перевести дыхание. Если тебе сильно повезёт, в этот момент ты услышишь Песню, которую поёт Мир. Он всегда её пел, просто раньше ты не был готов к тому, чтобы её услышать. А сейчас вы совпали с миром — и ты стал понимать его язык. Кстати, можешь уже дышать — это ничего не изменит. Кто хоть раз слышал…
… показать весь текст …

Стихает день, к закату уходящий.
Алеют поле, лес и облака.
По вечерам и горестней, и слаще
Воспоминаний смутная тоска.

Вот так же хлеб стоял тогда в июле,
Но — кто глухую боль души поймет? —
Тогда певучие свистели пули
И такал недалекий пулемет.

И так же теплый ветер плакал в роще,
И тучи низкие бежали до утра,
Но как тогда и радостней и проще
Казалась смерть под громкое «ура».
… показать весь текст …

Под мотив дразнящий, знойный,
Как приход весны,
Люди пляшут беспокойный
Танец сатаны.

В наглой близости объятий
Мечется толпа.
Гордо топчет цепь понятий
Узкая стопа.

Гибнут в дикой пляске зверя
Души и сердца,
Гибнут, в светлое не веря,
Гибнут без конца.
… показать весь текст …

Надвигается осень. Желтеют кусты.
И опять разрывается сердце на части.
Человек начинается с горя. А ты
Простодушно хранишь мотыльковое счастье.

Человек начинается с горя. Смотри,
Задыхаются в нем парниковые розы.
А с далеких путей в ожиданьи зари
О разлуке ревут по ночам паровозы.

Человек начинается… Нет. Подожди.
Никакие слова ничему не помогут.
За окном тяжело зашумели дожди.
Ты, как птица к полету, готова в дорогу.
… показать весь текст …

В садах, где прохладные ветры цветут,
Где яркий отдельный листок подбираем,
Опавшие листья сгребают и жгут,
И пахнет дымок их разлукой и раем.

Последние солнцем прогретые дни,
Последняя в книге зеленой страница…
Но чем-то прощальная горечь пьянит
И радостью тайной по жилам струится.

* * *

Cтоит только приглядеться —
босиком стоит в пыли
мальчик маленький из детства
на закраешке Земли.

К горизонту солнце никнет,
погружается в сурьму.
То ли он тебя окликнет,
то ли ты махнёшь ему.

То ли он в тебя глядится,
то ли ты в нём отражён.
… показать весь текст …

Есть где-то иное небо,
Небо без облаков,
Там светит иное солнце
Сквозь пелену веков;
Там нет опустевшего леса,
Долгих и скучных дней,
Там вечнозеленые сосны
Кажутся зеленей;
Сад мой в краю этом
Ты будешь всю жизнь искать —
И вечно мое лето
Будет тебя ждать!

Цветок следит за солнцем взглядом,
И к вечеру, заметив рядом
С собой глаза цветка,
Оно ворчит, склонившись низко:
«Зачем ко мне садишься близко?»
«Затем, что жизнь сладка!»

Мы все — цветы, а Ты — светило!
Прости нас, если не хватило
Нам дня тебя любить, —
Мы влюблены в твои закаты,
В твои полеты и агаты,
И в полночь впереди!

Хотела б я свои мечты,
Желанья тайные и грезы
В живые обратить цветы, —
Но… слишком ярки были б розы! Хотела б лиру я иметь
В груди, чтоб чувства, вечно юны,
Как песни, стали в ней звенеть, —
Но… порвались бы сердца струны! Хотела б я в минутном сне
Изведать сладость наслажденья, —
Но… умереть пришлось бы мне,
Чтоб не дождаться пробужденья!

* * *
Воздушные шары воспоминаний
Качаются: над старой головой,
Привязанные к темному
запястью
Суровой ниткой жизни.

Все зори детства,
Юношества звезды,
Все грозы юности,
Все полдни возмужанья
Трепещут,
Рвутся, радостно сияя:
На позднем солнце,
… показать весь текст …

Все было так, как мне хотелось:
Легко жилось. И звонко пелось.
Все исполнялось. Даже сны.
Я знал, Что я имею право
На счастье, на любовь и славу.
Солдат, вернувшийся с войны.

А в деревнях, дотла сожженных,
Мужей убитых ждали жены,
В тоске старея на глазах.
И счастье тенью омрачалось,
Когда на улице встречалась
Вдова товарища в слезах.
… показать весь текст …

«Августовский листопад»

На мостовую,
На мостовую
Слетают листья,
Слетают рыжие.
Тяну к ним руки.
Зову, зову я.
Они безмолвны.
Они не выжили.

Ведь только август.
И с ними рядом
Под солнцем дремлет листва зелёная.
… показать весь текст …

ЦИНИИ

Я счастлива, что я могу не спать,
Что тосковать еще имею право,
Ведь давняя жена, седеющая мать
Должна любить спокойно, величаво,
Должна любить сияньем мудрых глаз
И повседневной ласковой заботой,
А я бы на свидание сейчас
К тебе летела б в дождик под ворота.
И я смеюсь над тем, что любишь ты
Прикинуться и старше и недужней.
Моей любви осенние цветы,
Как цинии с расцветкой терпкой, южной, —
… показать весь текст …

Ничего, что вымокла дорога,
Что друзья забыли обо мне,
Что луна задумчиво и строго
На меня глядит, застыв в окне.

Это правда. В рощах листья тают,
Сыплет дождь на поздние стога.
День уже заметно убывает.
Каждая минута дорога.

1957

Время на Земле самое утреннее,
самое чистое и благое.
Всех мучает что-то внутреннее,
и лишь некоторых —
что-то другое…

Синева вливается трепеща
в восходные яркие дали.
У всех расцветает душа,
и лишь у некоторых —
увядает.

На воздух горстями светлые блики
бросает сиреневый куст.
… показать весь текст …

Не жди ты песен стройных и прекрасных,
У темной осени цветов ты не проси!
Не знал я дней сияющих и ясных,
А сколько призраков недвижных и безгласных
Покинуто на сумрачном пути.

Таков закон: всё лучшее в тумане,
А ясное иль больно, иль смешно.
Не миновать нам двойственной сей грани:
Из смеха звонкого и из глухих рыданий
Созвучие вселенной создано.

Звучи же смех свободною волною,
И хоть на миг рыданье заглуши
… показать весь текст …

Кем ты будешь? Учёным, свободным учёным?
Мясников слишком много и так.
Над блевотиной лжи, над погостом зловонным
Торжествует бездарный кулак…
Дьявол сонно зевает,
Лапой нос зажимает:
Двадцать слов, корка хлеба и мрак.

Может быть, ты откроешь бациллу прохвостов?
Против оспы ведь средство нашли.
Гроздья лозунгов новых наряднее тостов, —
В середине — холодные тли.
Каин тучен и весел,
Нож сверкает у чресел,
… показать весь текст …

Попробуй бодрствовать, тревожась от души.
Поставь ромашки — не в бутылку, в вазу, —
включи кофейник, хлеба накроши
ночному ангелу, чтоб улетел не сразу

под проливной. Всего у нас сполна.
Над липами сияют крючья молний.
Я думал, ангелы похожи на
младенцев с крыльями, а этот гость безмолвный —

он с голубя, не больше. Жаль* что я
не богослов, а то бы в строгой лемме
я доказал бы, как для бытия
бесплотное, живое это племя
… показать весь текст …

***

Вся земля — как спящий сад,
Полный свежести и света.
Звёзды мокрые висят,
С синих свешиваясь веток.
Темноты черничный сок
В тишине тягуч и сладок.
Небо — жёлтый туесок,
Полный спелых красных ягод.