Точно свет на маяке
Чей-то голос вдалеке.
Чей-то слабый голосок,
Как под ветром колосок.
Сквозь белесый полумрак
Я иду за шагом шаг,
Я иду, и не дышу,
И на голос тот спешу.
Отгорели все лучи.
Тихий голос, ты звучи.
В этом мире без лучей,
Дальний голос, чей ты, чей?
Глас людской ли, пенье ль птах,
Пенье ль ветра в проводах?

***

Отец, я говорю с тобою
Сквозь жгучий страх,
И кровь моя сильней прибоя
Гудит в ушах.
Как травлю вынести и муку,
Провал в ничто?
Протянет кто упавшим руку?
Поможет кто?
Расшиты серебром одежды, —
Глаза пусты,
Нет, Всеблагой, у них надежды, —
Есть только Ты.
… показать весь текст …

У Анюты есть дружок
Чёрный маленький щенок.
Он и прыгает, и лает,
Всё отчаянно грызёт,
Тонким хвостиком виляет
И скучать ей не даёт.
Аня со щенком играет,
Всё на свете забывает.

Так зачем же, скажите, бросать якоря,
Зацепляясь душой за уют и очаг?
Всё, конечно, не зря, без сомненья, не зря.
Отчего ж без остатка сгорает свеча?

Что-то вроде дождя — за уснувшим окном.
Бесконечная ночь на дворе, на душе.
Сумрак гасит луны золотое руно,
И Медведица зелье готовит в ковше.

И раскрыть бы окно да впустить этот мрак,
Пусть ползёт по углам, забивается в щель.
А моё «никогда» не наступит никак,
Будь хоть дождь за окном, хоть седая метель.
… показать весь текст …

Да будет память справедливой.
Не даст забыть, как рдел над нивой
Минувшим летом алый мак.
Не даст забыть, как солнце рдело,
Как обо мне судьба радела
И подавала добрый знак.
Не даст забыть в кромешном мраке
Те полыхающие маки.
И, долгой тьмы нарушив гнет,
Любой из них, давно истлевший,
Вдруг нестерпимо заалевши,
На черный день мой свет прольет.

Топчется мартовский луч у порога,
Песня синичья влетает в окно,
А облака протоптали дорогу
В те города, где я не был давно.

Только весною душа, словно птица
Вмиг позабыв про дела и года,
Хочет сорваться, взметнуться, влюбиться,
И улететь, безразлично куда!

Все уходит. Лишь усталость
Не ушла. Со мной осталась.
Стали в тягость встречи, сборы,
Расставанья, разговоры,
Страдный день и вечер праздный,
Свет и сумрак непролазный,
В тягость шорох за стеной,
В тягость крылья за спиной.

Я себя едва ли знаю,
А другого тщусь понять.
Из-под спуда вынимаю
Старый томик с буквой «ять».

Давний мир. Но снова едок
Очага былого дым.
Чем ты был, мой дальний предок,
И терзаем и томим?

Как ты прожил, предок бренный,
Свой земной недолгий срок?
Преподай мне откровенный
Всех превратностей урок.
… показать весь текст …

Подарили Вовочке
Разные обновочки:
Брючки и рубашечки,
Блюдечки и чашечки…
И ещё мешок игрушек —
Милых плюшевых зверюшек.

«Переживи всех»
/И. Бродский/

Переживи всех.
Перевяжи боль.
Перетопи в смех
Слёз золотых соль.

Переживи век
В ложе глухих гнёзд.
Перемани свет
У голубых звёзд.

Перенеси крах
… показать весь текст …

Боже, храни очаг,
Блик золотой луча,
Нежный капели звон,
Детский хрустальный сон,

Мчащихся трасс огни,
Чутких сердец родник,
Шелест в тиши страниц,
Щебет весенних птиц,

Легкую вязь строки,
Лунную рябь реки,
Робкий цветок во льду,
В сне голубом звезду,
… показать весь текст …

Да, светит, но ещё не греет…
Всесильны льды…
Весною чувствуешь острее
Печаль звезды.

И кажется, зиме в угоду,
Снегам белеть
И обращать шальную воду
В стальную твердь,

Заносчивым метелям виться
По берегам,
И длиться, бесконечно длиться
Унылым льдам…
… показать весь текст …

На каждом приходе расскажут на ушко
о злобных занудных церковных старушках.
Им дай только повод — начнут придираться!
Укажут, как следует в храм одеваться,
как нужно молиться, как свечку поставить
и многое прочее… Страшно представить!

Про бабушек этих расскажут едва ли,
как в годы гонений Христа не предали,
как много молились, как внуков крестили,
как тайно в Храм Божий на службы ходили.

Когда от бомбежек наш город спасался,
платочками белыми храм наполнялся.
… показать весь текст …

И все равно я буду помнить свет.
И в пору тьмы и на пороге смерти
Я не скажу, что в мире света нет,
А если и скажу, то мне не верьте.
Сплошная тьма у самого лица.
Но стоит сделать два нетвердых шага,
И вот уж под лучом струится влага
Какого-то лесного озерца.
Мираж и сон? Воображенья плод?
И ночь кругом, и свет совсем не брезжит;
Но значит, где-то день, и солнце нежит,
И огненно настурция цветет.

1971

Серая комната. Серые мысли.
Тщетные поиски тайного смысла.
Серая мебель и серые стены.
Серые щупальца грязной измены.
Серая лампа и серая чашка.
Серая плитка, шкафы и посуда.
Сколько я жить в этой серости буду?
Жить в этой серости тяжко мне, тяжко…
Серые волосы. Серые стулья.
Жить в этой серости вечно смогу ль я?

Но посмотрите-ка! Как же приятно!
Есть в этой серости яркие пятна!
… показать весь текст …

Дремлют мысли в голове, спят и зверь и птица,
Спит кораблик, что в Неве думал утопиться,
Молча выстроившись в ряд перед ночью строгой,
Светят фонари и спят над пустой дорогой.
Над землёй звезда зажглась, отражая льдинку,
С кривдой правда обнялась, так и спят в обнимку,
Всё укрыла тишина до восьмого пота,
Только смерть не знает сна и найдёт работу.
«Перестань играть с людьми…» — Я её качаю, —
«Спи, Господь тебя возьми… тише… Баю-баю…»

Дней разноликих вьется череда,
Приходит срок — пустеют города
Улыбок, встреч и долгих разговоров,
Согласья тихого и молчаливых взоров.
Но я земли не уступлю ни пяди
В том нежилом и опустевшем граде,
И не сожгу его, и не разрушу, —
И ничего, что было, не нарушу.
Он будет мною охраняем свято.
Я помню краски каждого заката.
Я буду приходить туда в мечтах,
Распугивая оголтелых птах,
За долгий срок привыкших к запустенью,
И, наклоняясь к каждому растенью,
… показать весь текст …

Утро вечера мудрее. Поэтому утром так не хочется вставать на работу.
Лысина — это поляна, вытоптанная мыслями.
За все, что выглядит халявой, приходиться чем-то платить.
Беден не тот, у кого мало, а кому надо много.

Даже у самого плохого человека можно найти что-то хорошее, если его тщательно обыскать…
У нас вообще свобода совести: хочешь — имей совесть, хочешь — не имей.
Там где для глупца тупик, для мудрого лабиринт.
В жизни обманывают три вещи: часы, весы и женщины.
Когда неприятности отступа…
… показать весь текст …

С бездушьем стылым не могу
смириться,
Обман и зло оно таит.
Людская кровь не может быть
водицей —
Дух Божий в ней животворит,
Сердца людей от хлада избавляя
И злобу состраданьем изгоняя,
Путь душам в небеса торит…

…Уж середина ночи. Мне не
спится,
И сердце слышится звончей.
Листаю жизни яркие страницы…
… показать весь текст …

«Вас мучает бессонница, не так ли?»
Аптекарь протянул мне пузырёк.
«Рекомендую дождевые капли.
Наносите на крыши козырёк

И слушаете звук. Вам дождь осенний
Или весенний? Оба хороши.
Для носа — спреи: ветер в свежем сене
И запах листьев из лесной глуши.

Таблетки звёзд есть в разной дозировке,
Но меньше сотни брать резона нет.
Уж лучше темноты две упаковки.
Не беспокойтесь, я Вам дам пакет.»
… показать весь текст …