В детстве все мы в деревне выполняли очень ответственную обязанность в летне-осенний период — по вечерам встречали коров с пастбища.
Естественно, делал это и я, затем, по мере взросления, и мои младшие братья и сестренка. А встречать кормилиц надо быдло для того, чтобы они не ушли продолжать пастись на луга и в прибрежную рощу. Ищи их потом, а ведь коровок надо подоить на ночь.
Однажды я, тогда мне было лет 12, наверное, где-то заигрался, и когда спохватился и побежал за деревенскую околицу, был…
… показать весь текст …

Сколько Кешка помнил себя, всегда в небольшом и единственном скверике у отделенческой конторы их села годами стоял на своем постаменте аккуратно выбеленный Сталин.
Был он сравнительно небольшой, может быть, двухметрового роста, в незастегнутой шинели, сжимающий в левой руке, прижатой к бедру, какую-то свернутую папку или тетрадку, а указательным пальцем правой вытянутой руки показывал куда-то вдаль. Хотя, что значит: куда-то? Стопроцентно — в светлое будущее.
Постамент Сталина был не особенно…
… показать весь текст …

То лето выпало у нас в Прииртышье дождливым. С «гнилого» угла — так мы называли юго-западную сторону, откуда в основном шло ненастье, — наползали черные, грохочущие и прорезаемые ослепительными зигзагами молний тучи, и на деревню, луга, степи обрушивались потоки воды. Дожди были непродолжительные, но столь обильные, что мощные ручьи неслись по деревне бурным потоком и с шумом обрушивались в рытвины, еще больше размывая их песчаные склоны.
Эти потоки размывали даже огороды, возделываемые трудолюб…
… показать весь текст …

В армии общаться с девчонками сначала не было никакой возможности. Первые полгода — потому что держали нас за глухим высоким забором в учебке. Еще восемь месяцев потом забором вокруг части служила стена дремучего костромского леса, распростершегося во все стороны света на сотни километров.
И лишь когда служба перевалила за второй год, эта ситуация в корне поменялась, потому как батальон наш после перевода в Саратовскую область разместился буквально на окраине города — до первых домов Петровска…
… показать весь текст …

Всяк, кто служил в стройбате, да и вообще просто служил, знает, что такое дембельский аккорд. А кто не знает, поясню. Чтобы тебя вовремя дембельнули, и ты как можно скорее смог оказаться на гражданке и увидеться со своей девчонкой, родными, командование части поручает тебе и еще группе таких же, как ты, уже дослуживающих свое солдат, очень срочную и ответственную работу. Которую при обычных обстоятельствах они бы делали, допустим, два месяца, а тут из кожи вылезут, но выкатят задание, как пасхал…
… показать весь текст …

Мне четыре года, мы только-только обосновались в Пятерыжске, русском селе в Казахстане, после переезда из Татарстана. Отец работал в колхозной кузнице. Я любил ходить в это приземистое и прохладное в летнюю жару глинобитное помещение. Там шипели меха, гудело горнило, из которого вырывались оранжевые язычки огня; солидно бухал по наковальне молот в жилистых отцовских руках, расплющивая раскаленный добела кусок металла, и от него летели звезды-искры.
Помню, когда в первый раз зашел в темный корид…
… показать весь текст …

В одном из пригородных санаториев сейчас отдыхает мой приятель. На днях он позвонил и рассказал вот эту историю, которую я нашел забавной, а потому с удовольствием пересказываю ее вам, друзья мои. Чуть, разумеется, литературно обработав. Итак…

Соседом по палате у меня некто Николай Петрович, громкоголосый и крепкий еще на вид мужик за шестьдесят с небольшим лет. Как оказалось, он всю жизнь проработал на стройках прорабом. Я обратил внимание на его походку: она была легкой, какой-то скользящей,…
… показать весь текст …

Когда я женился в первый раз, родители подарили мне с женой быка. Ну, а чё, в хозяйстве у них было полно живности, а денег — не очень. Вот они и накатили нам рогатого. Правда, бычок временно оставался у них в деревне — пока не наберет побольше веса, чтобы потом сдать его куда следовает, а деньги вручить нам. Налом.
Прошло несколько месяцев, и вот мама в один прекрасный день приехала к нам в райцентр, где мы в то время уже обосновались с молодой женой, и торжественно развернув тряпицу, вручила н…
… показать весь текст …

— …Эх, расскажу-ка я тебе, как я один раз на деревенскую свадьбу сходил, и долго после этого не ходил. Даже на свою не хотел идти, вот так вот сходил тот раз. Да не один, а своим младшим брательником, будь он неладен.
Я тогда только с армии весной пришел, а Гришка в фазанке на механизатора учился… да как учился, все время сбегал с занятий домой, город-то вон, рукой подать. Вот и тот раз он дома оказался, когда Пашка Лейрих женился. А мы с ним дружили, с Пашкой-то, хотя он учился в нашей восьмил…
… показать весь текст …

В районной газете, с которой я и начал свой многолетний путь профессионального газетчика, в числе ее нештатных авторов был один очень, как говорят сейчас, крутой перец. Александр Андреевич работал главным агрономом в совхозе, центральная усадьба которого находилась в райцентре.

Мужик он был грамотный, любознательный, и к тому же любил писать. Свои творческие изыскания Андреич приносил в газету, и мы их охотно печатали. Это могли быть коротенькие рассказики, зарисовки, заметки и статьи на аграр…
… показать весь текст …

Прихватил меня как-то радикулит — с кровати слезть не мог. Пришлось даже скорую вызывать. Ну, приступ сняли, обезболили, и посоветовали срочно в больницу идти.
В психоневрологическом отделении мне предложили госпитализацию, но я отказался — работа в это время не позволяла. И мне прописали какие-то уколы — какие, уже забыл.
После первой же инъекции, сделанной мне медсестрой в процедурном кабинете, я почувствовал заметное облегчение, и к машине ушел, разогнувшись.
Еще два последующих сеанса поз…
… показать весь текст …

Июль, жара. В автобусе, катящем в санаторий «Загорье», невозможная духота. Чуть прохладней тем счастливчикам, которые сидят под вентиляционными люками. Но не всем нравятся сквозняки. Вот со своего места привстал худенький старичок и с силой захлопнул люк: «Не хватало, чтобы я еще простыл здесь!».
Сразу становится как в бане. Тогда со своего места привстает другой, полненький такой дедок. Он толкает тростью люк вверх, и в салон врывается струя прохладного воздуха.
— Ты чего фулюганишь? — фальцет…
… показать весь текст …

Черт бы побрал эти корпоративчики — моя поджелудочная, воспалившись от сожранного и выжранного на очередном дне рождения очередного бездельника из нашего многочисленного департамента социальной защиты и обороны населения, решила меня наказать. Пришлось идти на прием к хирургу. А тот, посмотрев анализы, результаты УЗИ, сокрушенно покивал лысоватой головой и сказал: надо ложиться.
С хирургом нашей районной больницы мы знакомы и он согласился принять меня на дневной стационар. То есть прихожу в св…
… показать весь текст …

Дома суматоха. Дядя Яша приехал с Урала! Это отцов младший брат. Причем, как говаривал отец, любимый брат. Всего же их пятеро, и всех разбросало с родной поволжской земли по самым разным углам страны.
Кешкин отец приземлился на севере Казахстане, у Иртыша. Здесь Кешка и появился на свет. Дядя Яша бросил якорь тоже на севере, только уральском, и варил там алюминий. Еще трое братьев Панкиных обитали кто в центре России, кто в Сибири. Всех их Кешка пока и не знал («Ниче, увидишь когда-нибудь и ост…
… показать весь текст …

Жена моя, Светлана, несколько дней носила нашего заболевшего кота Тёмку на лечение в ветклинику. Насмотрелась много чего, и забавного, и грустного, пока сидела и успокаивала кота, чтобы не дергался под капельницей.

Пожилая Маруся
Приносит немолодая уже женщина прихворнувшую кошку. Та лежит у нее на руках, глаза — печальные, страдающие. Ветврач заполняет карточку на пушистую пациентку.
-Сколько ей лет?
— Не скажу, — кокетливо говорит хозяйка кошки.- Маруся все же женщина, зачем всем знать ее воз…
… показать весь текст …

В воскресенье утром меня и Валерку разбудил нетерпеливый стук в дверь нашей общежитской комнаты.
Мой койка была ближе к выходу, и я, как был в трусах и босиком, прошлепал к двери и открыл ее. И замер на месте от изумления. На пороге стоял мой дядя. Дядя Яша. Это у него я жил пару месяцев, когда перебрался в город из деревни. И это к нему хотел устроиться в бригаду электролизников на алюминиевый завод. Но не взяли, сказал — молод еще.
Мне действительно совсем недавно стукнуло только семнадцать…
… показать весь текст …

Я за свою жизнь дважды нарывался на гоп-стоп*, причем оба раза совершенно в небольшой временной промежуток, между ними было что-то около полугода. И оба раза на Урале.
Первый случай произошел где-то в июле 1968. Я ехал из отчего дома в Павлодарском Прииртышье в Краснотурьинск, небольшой городок на северном Урале. Там жили отцовы дядья, вот к ним-то я и выбирался из своей деревни, чтобы приобщиться перед армией к пролетарскому труду. Предполагалось, что дядя Яша, работающий на Богословском алюми…
… показать весь текст …

Приходит как-то Петя Дорохов (одну букву в фамилии заменю, вдруг прочитает — обидится) после выходных на работу без своей кудрявой шевелюры.
Долго отнекивался на просьбы сослуживцев рассказать, с чего это вдруг решил постричься налысо. Но под конец рабочего дня все же раскололся.
Жена Пети давно уже ныла, что надо бы полы в их хрущовке покрасить. Потолок они уже побелили, обои поклеили, а до пола руки все никак не доходили.
И Петя с получки, случившейся в пятницу, сказал жене:
-Ладно, покрашу…
… показать весь текст …

В 1976 году я запросто мог склеить ласты — от обычного аппендицита. Да где — или в Болгарии, или на Украине, или в пути между ними. Вот как это было.
В день отъезда домой нашей казахстанской комсомольской туристической группы из Варны мне стало плохо. Скрутило живот, и от приступов боли я покрылся липким холодным потом и порой едва сдерживал стоны. Но пересилил себя и вместе со всеми сел в автобус, который повез нас на вокзал.
Выпитая водка все же несколько приглушила боль, и я даже нашел в себе…
… показать весь текст …

Наверное, каждый из нас хоть раз в своей жизни да произнес эти слова, чудом выскочив из ситуации, угрожавшей жизни. Сам я недавно отметил круглый юбилей, оглянулся на прожитое, вспомнил кое-что, и с запоздалым ужасом подумал: а ведь я запросто мог не дожить до этого своего юбилея. Как, кстати, уже больше половины моих одноклассников, рано ушедших из жизни большей частью не по своей воле.
Сейчас я понимаю, что за прошедшие годы смертушка не раз и не два обдала меня своим ледяным дыханием, но в по…
… показать весь текст …