Кто обманывает рыбу,
Прерывает птицы пенье,
Тащит волоком оленя
Без стыда и униженья?
Кто свалил медведя глыбу,
Набираясь вдохновенья?!
Это вы, Владимир Ленин,
Это вы, Иван Тургенев.
В небо птицы улетели,
И уплыли рыбы в реки,
А в лесах укрылись звери,
Напугало, видно, что-то.
Это люди обалдели,
Кем-то прокляты навеки.
… показать весь текст …

— Скажи, любовь моя, куда уходят звери?
Где после смерти ветер их находит?
Придумай что-нибудь, и я поверю
в любую ложь. Куда они уходят?
— Есть облака на небе цвета меди —
там лисы и куницы греют спины,
на белых облаках живут медведи,
на розовых — фламинго и павлины…
Не надо плакать о звериной жизни,
об их глазах, предчувствием горящих,
о том, что не узнать последней мысли,
мелькнувшей в их коротком настоящем…
Не плачь о том, что время не вернется-
Земле привлечь их души больше нечем…
… показать весь текст …

У Неизвестного сидели гости. Эрнст говорил о своей роли в искусстве. В частности, он сказал:

— Горизонталь — это жизнь. Вертикаль — это Бог. В точке пересечения — я, Шекспир и Леонардо!..

Все немного обалдели. И только коллекционер Нортон Додж вполголоса заметил:

— Похоже, что так оно и есть…

Раньше других все это понял Любимов. Известно, что на стенах любимовского кабинета расписывались по традиции московские знаменитости. Любимов сказал Неизвестному:

— Распишись и ты. А еще лучше — изобрази что-нибудь. Только на двери.

— Почему же на двери?
… показать весь текст …

Самый быстрый самолет не успеет за тобою…
Б. Г.

Как ни пытайся, никуда не денешься от вокзала.
Анна, подумай, — надо ли сразу — на рельсы?
Для попытки любви нужна куда большая смелость,
чем для ухода… Знаешь, мы с ним вырезаем
друг друга из папиросной цветной бумаги,
пригодной, чтобы сделать китайский фонарик.
Анна, это всегда испытанье — двигаться в паре.
Львиная доля времени уходит на ловлю багов…
Но поверь мне, Анна, оно вполне того стоит —
неделя намека на счастье считается за год горя.
У страха — глаза велики, как у лемура лори.
… показать весь текст …

Дирижер Кондрашин полюбил молодую голландку. Остался на Западе. Пережил как музыкант второе рождение. Пользовался большим успехом. Был по-человечески счастлив. Умер в 1981 году от разрыва сердца. Похоронен недалеко от Амстердама.
Его первая, советская, жена говорила знакомым в Москве:
— Будь он поумнее, все могло бы кончиться иначе. Лежал бы на Новодевичьем. Все бы ему завидовали.

Запомни его, запомни —
Тот дом на краю долины:
Разбавленный яд драконий
В кувшинах из красной глины,
Распластанный лист кленовый,
Замерзший на медном блюде…
Сюда мы вернемся снова,
Когда нас уже не будет…
Сквозь стебли сухих растений
Мы станем смотреть как тонут
Прозрачные птичьи тени
В лимонной прохладе комнат,
Как в окна летят кометы,
И осень бурлит в кальянах…
… показать весь текст …

Это те, что кричали: «Варраву
Отпусти нам для праздника», те
Что велели Сократу отраву
Пить в тюремной глухой тесноте.

Им бы этот же вылить напиток
В их невинно клевещущий рот,
Этим милым любителям пыток,
Знатокам в производстве сирот.

В Москве на празднование дня города был потрачен год города Саратова

Посиди со мной, мне так страшно
В жёстком мире скрипящих дней.
Посиди, помолчи. Вчерашней
Жизни нет — её не жалей.
Ни иллюзий пустых, ни планов,
Ни доверия, ни тепла.
Чередою твоих обманов
Жизнь сквозь пальцы песком ушла.
Тает снег, пряно пахнет пашня,
Барабанит капель, как дождь.
Посиди со мной, мне так страшно,
Что не я, а ты пропадёшь

Окончилось лето,
Устали поэты,
На время свое отложили перо.
Раскрыты секреты, все песни допеты,
Что новым казалось — вдруг стало старо.
Остались заветы, загадки-ответы,
Но как нам жить дальше,
Не знает никто. При капельке света
Мы жарим котлеты,
А кто-то на даче играет в лото.

Та зима скупая,
что явилась в Ригу
по покатым крышам,
да по острым башням,
набивает небо беспросветной мглою,
отчего в ней тонешь
кораблем бумажным.

На столбах фонарных,
что дешевым солнцем
растолкали темень
на проезжей части,
кто-то сделал надпись
ярко-алой краской:
… показать весь текст …

Небо… Небо… Тучи… Тучи…
Дождь пошёл и стало лучше…
Капли мне целуют плечи…
Осень… Осень… Вечер… Вечер…

Листья под ногами смяты…
В этом люди виноваты…
Даже чувства в сердце смялись,
Тоже люди постарались…

Слишком быстро пожелтело
Всё, что так цвести хотело…
Всё, что в сердце расцветало —
Вдруг завяло и опало…
… показать весь текст …

Подкури и оставь на могиле. И уходи.
Ни к чему тебе видеть, как ветер её докурит.
Небо хмуро и серо, к вечеру задождит.
Ты стоишь у могилы, где я лежу де-юре.

Барельеф и пятнадцать строчек — какая честь
Выпускному десятому классу районной школы!
Нас тогда не учили верить, что что-то есть,
Так откуда иллюзия, что мы с тобой знакомы?

Знаешь, я не курил при жизни. Я не успел.
Знаешь, я не заметил смерти, не стал героем…
Помолись, коль умеешь, чтоб никогда в прицел
Не увидеть того, кто бы мог быть тобой иль мною.

Из безопасной темноты
С седьмого ряда кинозала
Следить за ходом маеты
Чужой и слушать, что сказала
Судьба, кому-то, кто от ран
Сердечных мается, стеная.
С седьмого ряда на экран
Глядеть, как бьётся тварь земная
Средь бед, что век не расхлебать,
В тоске, для фильма сочинённой,
И от расправы погибать
Не над тобою учинённой.

Девочке три, она едет у папы на шее. Сверху всё видно совсем по-другому, чем снизу. Папа не верит, что скоро она повзрослеет. Папа готов воплощать в жизнь любые капризы.

Девочке шесть, на коленках у папы удобно. Он подарил ей щенка и большую конфету. Папа колючий, как ёж, и как мишка огромный. Папа умеет и знает вообще всё на свете.

Девочке десять, и ей захотелось помаду. Сперла у мамы, накрасила розовым губы. Папа ругался, кричал, что так делать не надо. Папа умеет бывать и сердитым, и грубым…
… показать весь текст …

рыбачка соня отвечает
я не такая сразу чтоб
а константин берёт гитару
и в лоб

— Отзовись, Государыня рыбка…-
Слишком много воды утекло,
Скользкий берег — обман и ошибка,
Неподвижно морское стекло.

Все известно давно и открыто,
Проверяю терпение своё:
Вот землянка моя, вот корыто,
Вот старуха стирает белье.

Что поделаешь с душной тоскою?
Ветер палец подносит к губам,
Старый невод с травою морскою
Вновь моим отвечает мольбам.
… показать весь текст …

В подземном переходе,
Мерцает тускло свет…
Играет на баяне,
Старик преклонных лет.
Один сидит в сторонке,
Печальный, добрый взгляд,
Мелочь на картонке…
Куда-то все спешат…

Зазвучала музыка…
Льется в суете…
Полонез Огинского,
Вы сыграйте мне…
Полонез Огинского,
… показать весь текст …

Всё падают поблекшие листы,
Как будто в далях неба — увяданье;
И в этом их паденье — жест прощанья.

И вечерами падает в молчанье
Наш шар земной из звёздной высоты.

Всё падает. Тот лист невдалеке.
Твоя рука. Ты сам. Без исключенья.

Но есть Один, Он держит все паденья
С безмерной нежностью в Своей руке.

…А за окнами снег,
а за окнами белый мороз,
Там бредет моя белая тень
мимо белых берез.
А. Галич

Душа бредет по мутным снам,
Как бы по лужам по осенним…
По воскресеньям в Нотр-Дам
Играют Баха во спасенье.

И раздувает звук орган,
И окрылен листвою ветер.
Но листья падают к ногам,
… показать весь текст …