Никто не любит задумываться о старости. Увы, время идет и все там будем, кроме усопших в цвете лет. Почти у каждого есть собственные наблюдения, как меняются в старости наши близкие. Дальше небольшой разбор как стареет мозг и как меняется личность. что бы могли понимать — что нормально. что нет, и надо ли обращаться к врачу.

Немного теории

Неврология раннего детства очень сильно отличается от более старшего возраста. Дело в том, что многие отделы мозга у новорожденного готовы процентов на 60−7…
… показать весь текст …

Дмитрий Иванович, выросший на вольном деревенском воздухе под Тобольском, всю жизнь помнил, как в доме пахло матушкиными пирогами, только что вынутыми из печи. И потому томился в городе, подумывая о доме в деревне, семейном гнезде, где носились бы дети и где можно было бы отдохнуть душой и телом. Забот Менделеев не боялся — трудолюбием отличались оба его родителя, наградив им младшего сына сверх всякой меры.

Едва Дмитрию Ивановичу исполнилось тридцать, как он, уже будучи семейным человеком, пр…
… показать весь текст …

Весна моя!
Ты снова плещешь в лужах,
И вновь Москва расцвечена
Тобою в желть мимоз!
И я, как каждый год,
Немножечко простужен,
И воробьи, как каждый год,
Исследуют навоз.
Весна моя!
И снова звон орлянки,
И снова ребятня
«Стыкается», любя.
Весна моя!
Веселая смуглянка,
… показать весь текст …

…У подъезда стоял экипаж, и мы поехали к тебе. Я снова слышала твой голос, чувствовала твою близость и была так же опьянена, так же по-детски счастлива, как при нашей первой встрече. Я опять поднималась по лестнице впервые после более чем десятилетнего промежутка. Нет, нет, я не могу тебе рассказать, как в эти мгновения я ощущала все вдвойне, в прошлом и настоящем, и во всем опять-таки только одного тебя. В твоей комнате мало что изменилось: прибавилось только несколько картин, книг, немного нов…
… показать весь текст …

Весенний день горяч и золот, —
Весь город солнцем ослеплен!
Я снова — я: я снова молод!
Я снова весел и влюблен!

Душа поет и рвется в поле,
Я всех чужих зову на «ты»…
Какой простор! Какая воля!
Какие песни и цветы!

Скорей бы — в бричке по ухабам!
Скорей бы — в юные луга!
Смотреть в лицо румяным бабам,
Как друга, целовать врага!
… показать весь текст …

Мозги надежно пропахали,
потом примяли тяжело,
и от безбожной пропаганды
в душе и пусто и светло.

А бог, любивший цвет, и пенье,
и музыку, и аромат,
в углу, набравшийся терпенья,
глядит, как храм его громят.

Я заслужил признательность Италии.
Ее народа и ее истории,
Ее литературы с языком.
Я снегу дал. Бесплатно. Целый ком.

Вагон перевозил военнопленных,
Плененных на Дону и на Донце,
Некормленых, непоеных военных,
Мечтающих о скоростном конце.

Гуманность по закону, по конвенции
Не применялась в этой интервенции
Ни с той, ни даже с этой стороны,
Она была не для большой войны.
… показать весь текст …

Поэзия — не поза и не роль.
Коль жизнь под солнцем —
вечное сраженье, —
стихи — моя реакция на боль,
моя самозащита и отмщенье!

Уходит любовь. Холодеет в душе.
Тускнеют слова и предметы.
На милом лице проступает уже
посмертная маска Джульеты.

Рассудок смиряет кипенье крови…
Твой взгляд — голубее кинжала…
И, может, не палец, а горло любви
кольцо обручальное сжало.

Состарил сентябрь и фигурку твою,
твои очертанья грубеют…

Похоже, что я на расстреле стою
… показать весь текст …

Сгорят овины
и Ватиканы,
и пантеоны
покроет мрак…
Но будут Лиссы
и Зурбаганы,
и будет вечно
Иван-дурак.
И подтвердится
глухая весть,
что Атлантида,
конечно,
есть!

Я люблю! через горы и годы…
Я люблю! сквозь любые погоды!..
Я люблю! сквозь погосты-кресты,
сквозь туманы-дороги-мосты!..
Сквозь цветы восковые у морга,
сквозь судьбу, что к молитвам глуха!..
Я люблю! ослепленно и гордо!
От любви перекошена морда,
от любви перехвачено горло,
от любви не хватает дыха…

Я читал: голубая тоска, —
и не верил: такой не бывает…
Но сейчас — на вершок от виска —
небеса, как доска гробовая…

Всё приветы вчерашнего дня,
всё лавсан, а с изнанки — холстина…
Электронной машине родня
отошедшая в прах гильотина.

Береженого — бог бережет!
И всю жизнь берегись, береженый…
Прозевал — изотрет в порошок:
нынче бог милосердья лишенный.
… показать весь текст …

Вы не были в районной бане
В периферийном городке?
Там шайки с профилем кабаньим
И плеск,
как летом на реке.

Там ордена сдают вахтерам,
Зато приносят в мыльный зал
Рубцы и шрамы — те, которым
Я лично больше б доверял.

Там двое одноруких
спины
Один другому бодро трут.
… показать весь текст …

— Немецкий пролетарий не должОн!-
Майор Петров, немецким войском битый,
ошеломлен, сбит с толку, поражен
неправильным развитием событий.

Гоним вдоль родины, как желтый лист,
гоним вдоль осени, под пулеметным свистом
майор кричал, что рурский металлист
не враг, а друг уральским металлистам.

Но рурский пролетарий сало жрал,
а также яйки, млеко, масло,
и что-то в нем, по-видимому, погасло,
он знать не знал про классы и Урал.
… показать весь текст …

Александр Гриневский (1880−1932) — более известный как Александр Грин — вошел в историю русской литературы автором романтических сказок. Однако его биография была мрачной, как, впрочем, и ранняя проза.

Бывают люди, по природе своей лишенные удачливости, упускающие из рук то немногое, чем одаривает их жизнь. Александр Гриневский, сын ссыльного поляка, с детства знал, что такое неудачи. Отец его крепко пил — и то безудержно баловал первенца, то лупил его почем зря за незначительные проступки. Изм…
… показать весь текст …

Где-то в космосе
Летит
Голубой метеорит.

Ты идёшь,
А он летит.
Ты лежишь,
А он летит.
Ты заснул,
Но всё летит
В космосе
Метеорит.

Ты помалу подрастёшь,
… показать весь текст …

Стремясь в несбыточные дали,
Весь мир вобрать в себя спеша,
По кругу, а не по спирали
Растет и движется душа,
Путь бытия она проходит,
В себе замкнув весь белый свет,
И вновь к самой себе приходит —
Не на поклон, а на совет.
1969

Осенний закат отражается в глади озерной,
И весь этот берег сегодня нам дан на двоих.
По небу разбросаны звезд сиротливые зерна,
Но стебли лучей прорасти не успели из них.
Я вижу тебя, освещенную светом последним,
И тень твоя легкая тянется к дальним холмам.
Побродим, походим, помедлим, помедлим, помедлим,
Нам рано еще расходиться по темным домам.
Еще мы не все о себе рассказали друг другу,
Еще мы не знаем, кто наши друзья и враги, —
А ночь приближается к озеру, к берегу, к лугу,
Как черная птица, смыкая над нами круги.

1965

Все к лучшему. Я долго помнил этот
Спокойный взгляд зеленоватых глаз,
И дождь, и шум сгибающихся веток,
Когда гроза застала в роще нас

Идут года — я стал грубей и проще,
А мир прекрасен и неумолим.
Уж мне не снятся грозовые рощи,
Не брежу больше именем твоим…

Все к лучшему. Но где ты, дорогая,
Кому ты стала верною женой?
Ведь только письма старые сжигая,
Вдруг понял я, что ты забыта мной.
… показать весь текст …

Ударит осколок под левый сосок,
Трава заалеет во рву…
Я пальцы изрежу о стебли осок,
С минуту еще проживу.
Раскрутится (фильм небывалой длины.
Заснятый за множество лет…
И детство,
и юность,
и встречи,
и сны —
Каких только кадров там нет!
Разлуки,
дороги,
улыбки,
… показать весь текст …