Елизавета Шереметева — В. П. Шереметевой в Петербург.
Париж, 11 ноября 1842

«В четыре часа приехал Шопен. Сегодня его игра произвела на нас сильное впечатление.
После урока он нам играл мазурки и ноктюрны. Он настолько любезен, что не заставляет себя уговаривать.
Я не сумею выразить словами впечатление от его игры. Она была столь волшебна, что инструмент звучал просто неузнаваемо под его пальцами. Наконец-то я слышала человека, игра которого воплощала мою грезу, то есть была само совершенство…
… показать весь текст …

Медицинское образование Чехов получил по настоянию семьи — литература не прокормит, а медицина прокормит. Получилось наоборот. Уже овеянный литературной славой, Чехов продолжал с 12 до трех вести прием больных, сам смешивал для них лекарства судя по сохранившейся ступке, и денег не брал — к великому неудовольствию брата Миши. Тот как все младшие был вреднятиной от ревности к старшим, уже многого добившемся.
Мы не знаем когда Чехов получил потомственное дворянство. Возможно за холеру. Участвовал в первой переписи населения как переписчик хотя мог этого не делать. Возможно сказался опыт участия в переписи на Сахалине, где Чехов заполнил 10 тыс карточек. Женские отмечались красной чертой. Из сахалинской переписи сохранилось 7476 карточек, от первой общей переписи — ни одной.
Медаль за перепись с трехцветной ленточкой сопровождалась: нашему потомственному дворянину…" Медаль Чехов не носил, но не из скромности, а потому что стыдно.

Ты показала мне без слов,
Как вышел хорошо и чисто
Тобою проведенный шов
По краю белого батиста.

А я подумал: жизнь моя,
Как нить, за Божьими перстами
По легкой ткани бытия
Бежит такими же стежками.

То виден, то сокрыт стежок,
То в жизнь, то в смерть перебегая…
И, улыбаясь, твой платок
Перевернул я, дорогая.
… показать весь текст …

Окрестность думает стихами,
Но мы не разбираем слов.
То нарастает, то стихает
Шальная ритмика ветров.

Неся дожди на берег дымный,
В раструбы раковин трубя,
Моря себе слагают гимны —
И сами слушают себя.

И скачут горные потоки
По выступам и валунам,
Твердя прерывистые строки, —
Но только грохот слышен нам.
… показать весь текст …

Как часто-часто в диалогах
Я ощущаю, вдруг, подложенность:
Мой оппонент (нет, не с всевышним),
Беседует с собой — я третий, лишний.

1.
О древе познания. Вероятие, но не достоверность, подобие свободы, но не свобода — вот те два плода, которые делают древо познания столь непохожим на древо жизни.
56.
Дух человеческий и скука. Пословица: «Маджар слишком ленив, чтобы скучать» наводит на размышление. Только самые тонко организованные и деятельные животные подвержены скуке.
64.
Высшая добродетель. В первой эре развития человечества высшей добродетелью считалась храбрость, во второй — справедливость, в третьей — самообуздание, в ч…
… показать весь текст …

…— Так вот, — сказал Бабель, близоруко наклонившись над рукописью. — Я работаю как мул. Но я не жалуюсь. Я сам выбрал себе это каторжное дело. Я как галерник, прикованный на всю жизнь к веслу и полюбивший это весло. Со всеми его мелочами, даже с каждым тонким, как нитка, слоем древесины, отполированной его собственными ладонями. От многолетнего соприкосновения с человеческой кожей самое грубое дерево приобретает благородный Цвет и делается похожим на слоновую кость. Вот так же и наши слова, так …
… показать весь текст …

Интересно, что сильная потребность в позитивной самооценке, по-видимому, наиболее характерна для представителей индивидуалистических культур. Люди из коллективистских культур, таких как японская, склонны скорее к самокритике, чем к приукрашиванию себя.

Едва начав жить, мы умираем; поэтому нет ничего бесполезнее, чем погоня за славой.

Если ты неуч и молчишь, то ведешь себя умно, если же учен и молчишь, то глупо.

Полководец должен умирать смертью полководца, а не рядового.

Стыди себя сам, тогда другой тебя не пристыдит

«Почему это так, что хотя вся Греция лежит под одним небом, а все греки образованы одинаково, нам выпадает иметь разные характеры?»

Как и многие другие, Теофраст искал ответ на вопрос, почему люди ведут себя так по-разному, имеют разные способности и характеры. Его беседы посещали до 2 000 человек! У него была огромная преподавательская статистика.
Не найдя ответа, он просто подробно описал различных людей, которые в преувеличенной форме демонстрировали черты, присущие всем людям, такие, как трусость, смелость, щедрость, скупость и многие другие. Всего 30.
Если бы он прожил ещё 100 лет — он дописал бы, видимо, эту книгу в энциклопедию в 100 и более характеров.
Если бы дожил до наших времен — убедился бы, видимо, как мало обучаемы люди в нравственном отношении.

У вас должна быть большая тяга к правосудию, чем страх перед законом", — говорит Сноуден и добавляет, что оказался в нынешнем положении силой обстоятельств. «У всех нас есть свой предел несправедливости, бескультурья и бесчеловечности в нашей повседневной жизни, который мы готовы обратить внимание или игнорировать его. Мы готовы прятать глаза от нищего на улице. Но у всех нас есть предел прочности, после которого надо начинать действовать»

У всех такой бывает час:
тоска липучая пристанет,
и, догола разоблачась,
вся жизнь бессмысленной предстанет.

Подступит мертвый хлад к нутру.
И чтоб себя переупрямить,
как милосердную сестру,
зовем, почти бессильно, память.

Но в нас порой такая ночь,
такая в нас порой разруха,
когда не могут нам помочь
ни память сердца, ни рассудка.
… показать весь текст …

Ни жить, ни петь почти не стоит:
В непрочной грубости живем.
Портной тачает, плотник строит:
Швы расползутся, рухнет дом.

И лишь порой сквозь это тленье
Вдруг умиленно слышу я
В нем заключенное биенье
Совсем иного бытия.

Так, провождая жизни скуку,
Любовно женщина кладет
Свою взволнованную руку
На грузно пухнущий живот.
… показать весь текст …

Мы все обреченные люди, — думал он на ходу. — Мы обречены на нашу работу. Отцы-пустынники и жены непорочны, красотки и миллионеры — все обречены на свою роль. Мы обречены на работу, и это, клизма без механизма, есть лучшая и высшая в мире обреченность.

Любить тебя, как будто в прорубь
Нырнуть — и весело, и страшно.
Любить тебя — не больше проку,
Чем день сегодня ждать вчерашний.
Любить тебя, как ветер в поле
Ловить — вот так же бесполезно.
Любить тебя — железной воле
Себя вручить, скале отвесной.

Тебя любить — других забыть.
Что в жизни лучше этой доли?!
И от тебя тайком от боли,
От вечной боли волком выть.
Тебя любить — в пустыне воду
… показать весь текст …

Перешагни, перескочи,
Перелети, пере- что хочешь —
Но вырвись: камнем из пращи,
Звездой, сорвавшейся в ночи…
Сам затерял — теперь ищи…

Бог знает, что себе бормочешь,
Ища пенсне или ключи.

1921

Любимая — рисунок на стекле,
Где каждый миг играет светотенью,
Где каждый луч свой оставляет свет,
И всё зависит лишь от точки зренья.

Настанет день, не гадан и не ждан,
Когда в стекле возникнет отраженье,
Когда весь мир уйдет на задний план,
И всё зависит лишь от вдохновенья.

Но скажут вдруг — «Кончайте рисовать,
Ведь ваш восторг так недалёк от боли,
И может быть, не стоит рисковать…»,
Но всё зависит лишь от нас обоих.
… показать весь текст …

Одна из сторон искусства — неожиданность в обнаруживании необозримого и неизмеримого объема и граней в жизни человека. Она для меня во фразе А. П. Чехова: «И от радости, что гости уходят, хозяйка сказала: «Вы бы еще посидели». Эта фраза из записной книжки писателя-драматурга однажды еще в студенческие годы поразила меня. И до сих пор я удивляюсь бездонности познания жизни и возможностей искусства, заключенной в этой фразе. Сейчас она стала чуть ли не программой в моей практической деятельности…
…Высшая …образность воспитана правдой жизни, пониманием или, лучше сказать, ощущением природы факта, события.

-Я находилась по сравнению с остальными участниками (мужских турниров) в неравных условиях И не только потому, что мужчины более выносливы и физически и психически. Не только потому, что мужчины отчаянно борются до последнего вздоха, цепко пользуясь любым подвернувшимся шансом, что в соревнованиях женщин встречается редко. Мужчины определённо стыдятся проиграть шахматистке, даже если она чемпионка мира. Они играют со мной с полной отдачей всех сил, рискуя даже проиграть из-за усталости следующую партию… Вы думаете, гроссмейстеры, встречаясь с женщиной за шахматной доской, проявляют хоть каплю галантности? Как бы не так!

Лучшие наркотики — работа, спорт, секс, деньги, искусство…
Они помогают на пути к смыслу, одновременно являясь смыслом.
Смысл жизни — почти что — «быть».
Быть — как реализация своей природы, сущности.

«Но я хочу быть с тобой»
-Это и есть смысл… или наркотик…