«Последняя великая вдова» Антонина Пирожкова

Она была замужем всего семь лет. Потом 15 лет ждала мужа из сталинских лагерей, не зная, что он расстрелян. И до конца жизни собирала его письма, черновики, воспоминания современников, по крупицам восстанавливая для нас то, что осталось от Исаака Бабеля.

«Однажды он рассказал с какой-то стеснительной усмешкой, что женился на дивной женщине, с изумительной анкетой — мать неграмотная, а сама инженер на Метрострое, и фамилию её вывешивают на Доску поч…
… показать весь текст …

Любовь — это кoгда тебя выбирают. Каждый день. Исключительно тебя. Вся суть жизни — любовь, а любовь — это быть выбранным. Любить — значит выбирать одного и того же человека с его тысячей и oдним недостатком. Все завязано именно на этом выборе — здесь и сейчас. Любовь — это не громкие слова и не извлечение собственной выгоды, этo сильная связь. Это что-то крепкое, безграничное и глобальное. Любовь — это то, от чего нельзя отказаться априори. Любовь — это не просто ежедневные предпочтения, с кем разделить свое время, радость, горе или свою постель. Любовь — это желание делить самого себя с выбранным человеком в далеком будущем. Любовь — это выбор и уверенность в своем выборе. А если нет уверенности, тo это не ваш выбор. А если это не ваш выбор, то и не ваша любовь. А счастлив лишь тот, кого выбирают и выберут, несмотря ни на что. Все простo. Одно слово. Пять букв. Выбор.

Духовная зрелость — это понимание того, как много вещей в мире не нуждаются в твоих комментариях.

ОДИНОЧЕСТВО

В муках извивается струна,
Корчится в звенящей тишине.
Ах, как выпить хочется до дна
За тебя, возлюбленная, мне.

Только вот в гранёный мой стакан,
К сожаленью, нечего налить.
Я давно не видел старика —
Года два с тех пор, как бросил пить.

Припев:
Рано, вещун, я, послушав тебя, завязал,
… показать весь текст …

Когда мужчина любит женщину, ей не приходится «выклянчивать» у него поступки. Ведь он и сам без них жить не может. Совершая их, он чувствует себя необходимым и востребованным. Когда мужчина любит, он может быть очень изобретательным. Ему самому этого хочется.

Фраза режет глаз, если цепляет сучки в глазах читателей.

Про Шиллера и Мюллера.

Немецкая порнография невинна, как инструкция к шуруповёрту. «Вставьте шпиндель в посадочное гнездо и слегка надавите. Выполните пробное сверление». Ни порока, ни волнения. Зато сколько страсти в немецких артиклях! Женщина Лена плакала, уча их. Говорила что она приличная и с ней раньше так не поступали. Артикли, считает Лена, и есть настоящая немецкая порнография. А голые на видео — это их жизнь.

Между приступами отчаяния Лена придумала модель бизнеса. Очень просто, для д…
… показать весь текст …

Люди не настолько сильные и умные, как хотят казаться. И не настолько слабые или глупые, как думают или внушили себе.

Не пойму?! Почему, все то, что нужно моей жене, сначала надевает её лучшая подруга…

Блистательная актриса Фаина Раневская была, в первую очередь, общепризнанным мастером острохарактерных ролей в театре и кино, которыми и запомнилась зрителю.

Она была чрезвычайно требовательна к себе, равно как и другим, а потому сменила множество театров в своей карьере.

Цитаты и реплики её героинь (знаменитое «Муля, не нервируй меня!») частенько можно встретить в самых неожиданных трактовках, в то же время, они всегда уместны. Удивительно то, как слова, произнесенные актрисой много лет наза…
… показать весь текст …

Как-то раз мужик таксомоторил, и сели к нему в машину
четверо парней, договорились, куда ехать, о цене сговорились,
садятся, едут… Тут одному приспичило (вроде как) отлить,
шеф остановил — кадр вышел. Тут сидящий сзади и говорит:
— Слышь, мужик, а ты знаешь, что такое кинуть?
— Нет, ребята. Расскажите?
— Ну вот я сейчас нож достану и к горлу тебе приставлю,
а после этого твою машину заберу. Понял?
— Понял, — с грустью в голосе отвечает шеф.
— Ну ты тогда вылазий и иди себе спокойно, мы тебя не тронем.
— Хорошо, только вот мне отсюда до дома далеко, а на улице
не май месяц. Можно, я из багажника куртку заберу?
— Да без проблем.
Мужик идет, открывает багажник, вытаскивает оттуда калашник,
… показать весь текст …

После отчаяния наступает покой, а от надежды сходят с ума.

Перед зданием исландского парламента — надпись: «Если правительство нарушает права людей, восстание — их священное право и обязанность».
*****
Стыдно в богатой стране жить бедно. Ещё стыднее, противно и позорно, когда президент-миллиардер, политики-миллионеры-офшоро-подушечники, загнавшие страну в беспросветную бедность, клянчат у всей заграницы ещё, ещё и ещё денег, а страна — всё беднеет.

Иду мимо школы, дети собираютя играть в прятки и обговаривают условия (прятаться во-о-он в тех гаражах нельзя т.д.) Я, заностальгировал, беззаботное детство… Ностальгию обрубила последняя фраза из группы ребятишек: «Только чур на мобильники не звонить— а то неинтересно…»

Когда Нюша сообщила, что записалась на курсы самозащиты, я подумал, что у нее эээ, засвистел чайник. Для девушек такой красоты и невесомости единственный способ самозащиты в ночное время — это честно отдаться любому проходящему мимо хулигану.

Настоящие единоборства учат добродушию. Чтобы не зашибить ненароком обидчика. Несколько лет обучения с раннего детства, измененная наноструктура костей для пущей мощи удара. Груду кирпичей одним махом пополам нахрен. А Нюша выбрала экономичные краткосрочны…
… показать весь текст …

С Татьянами у меня много разных воспоминаний связано. Вот есть одна знакомая, весьма симпатичная и душевная особа. И единственный её недостаток заключается в том, что… Как бы это помягче выразиться? Вот птица Говорун помните чем отличается? Так вот Таня отличается как раз наоборот.

И как-то так по жизни происходит, что к таким девушкам, красивым и добрым, но не отличающимся умом и сообразительностью, все время цепляются какие-то подонки и негодяи. Как-то они их вычисляют, и начинают использоват…
… показать весь текст …

Абсолютный чемпион из концлагеря.
Узник номер 10 491. Через Бухенвальд к Олимпиаде: уникальная история гимнаста Виктора Чукарина.

Личное дело.
Чукарин Виктор Иванович родился 9 ноября 1921 года. Трехкратный чемпион мира по спортивной гимнастике (1954 г.). Семикратный олимпийский чемпион (1952 г., 1956 г.). После окончания карьеры работал во Львовском институте физкультуры, создал свою школу гимнастики. Умер в 1984 году, похоронен на Лычаковском кладбище во Львове.

Неприкосновенная улица

В …
… показать весь текст …

Я как рубеж запомню вечер:
декабрь, безогненная мгла,
я хлеб в руке домой несла,
и вдруг соседка мне навстречу.
— Сменяй на платье, — говорит, —
менять не хочешь — дай по дружбе.
Десятый день, как дочь лежит.
Не хороню. Ей гробик нужен.
Его за хлеб сколотят нам.
Отдай. Ведь ты сама рожала…-
И я сказала: — Не отдам.-
И бедный ломоть крепче сжала.
— Отдай, — она просила, — ты сама ребенка хоронила.
Я принесла тогда цветы,
… показать весь текст …

Люди боятся великой музыки, люди боятся великой поэзии, люди боятся глубокой Близости. Их любовные романы — это просто игра «ударь и убеги». Они не идут глубоко в существо друг друга, потому что идти глубоко в существо друг друга страшно — потому что водоем существа «другого» отразит Тебя…

В молодости мужчина хочет секса, а женщина любви. В зрелости он хочет любви, а она секса. И только в старости они хотят одного и того же: покоя.