За 70 витков
Я проходил сквозь города, как призрак через стену,
считал ступени лестниц, ведут что в никуда,
менял на площадях эпохи и страну,
встречал рассветы там, где ночь была всегда.
Я слышал, как в моих словах ломается кремень,
как гаснет голос, превращаясь в пепел и золу,
носил на языке осколки чьих-то перемен
и падал, поднимался, вновь шёл я по углу.
В моих карманах оседала пыль дорог,
что протянулись нитью от утраты к сроку,
я различал в чужих глазах немой упрёк
и отвечал молчанием: по слову, по …