Об известных художниках можно найти огромное количество информации — как они жили, как творили свои бессмертные произведения. Многие обычно не задумываются об особенностях характера и образа жизни художника. А ведь некоторые факты из биографии или история создания той или иной картины являются порой весьма занимательными и даже вызывающими…

Пабло Пикассо

Хорошие художники копируют, великие — воруют.

— Когда Пабло Пикассо родился, акушерка посчитала его мертворожденным. Спас ребёнка его дядя,…
… показать весь текст …

Дочь великого русского поэта не стала принцессой, но прожила жизнь, которой хватило бы на сюжет не одного романа. После ее смерти не осталось ни креста, ни плиты. Будто и не было ни слез, ни жизни, ни любви…
Бесёнок Таша
Так называли в семье младшую дочь Пушкина — Наталию Александровну.
Когда случилась трагедия на Чёрной речке, Наташе было всего 8 месяцев.
После несчастья Наталья Гончарова сразу же увезла детей из Петербурга в свое родовое имение в Калужской губернии. Там и росла Наташа, окружен…
… показать весь текст …

Что счастье? Очень разное оно!
Наряд, что по себе мы выбираем…
Захочешь — мир разглядывай в окно…
И жди, что иней на стекле растает…

Любви захочешь — в омут, с головой!
Или на крыльях белых птицей в небо…
Успей вернуться, жить в ладу с собой
Понять, что это было — быль иль небыль…

Семья. Скучна рутина, но семья…
Сумей, чтоб радуги лучами заиграли…
Чтоб полон дом. И дети, и друзья
На свет его, как бабочки влетали…
… показать весь текст …

СТАРЫЙ КОТ

Он был старым Котом.
Если бы он был человеком, то уже давным давно вышел бы на пенсию, и каждый день, раскачиваясь в кресле-качалке, поучал бы своих правнуков о том, что нельзя бегать по дому и прыгать на кровати.
Но он был всего-лишь Котом.
Мыши смеялись над ним и иронично называли Котостаром, когда он засыпал на ходу или падал во сне с дивана.
Конечно же он видел:
-как они, осмелев от своей безнаказанности, таскали из его миски еду,
-как они демонстративно бегали от одной щели…
… показать весь текст …

На 70 году жизни скончался знаменитый актер Лембит Ульфсак
Это интервью — как бы пафосно не звучало — я до сих пор помню почти наизусть, хотя прошло 20 лет.

Причин тому много. Вот первая.

Звоню Лембиту Ульфсаку домой, представляюсь: «Меня зовут Галина Сапожникова».

И слышу, как голос его дрогнул.

«Не может быть… Вы в Таллине? Как? Где?» — не сказал, а прошептал он. Потом вдруг осекся: «Нет. Наверное это какая-то ошибка. Простите, а сколько вам лет?»

Тут уже по понятным причинам замолчала я…
… показать весь текст …

Вот вам маленькая иллюстрация суровой, но очень эффективной спецназовской педагогики:

Учебная рота, месяц с начала службы.
3.00 — Команда: «Рота, подъем! Тревога!»

Через минуту, окончательно проснувшиеся сто человек, со всем своим скарбом, уже стоят на плацу, готовые покорить сонную Европу…

Каждый боец представлял собой увесистый склад на ножках: оружие, боезапас, вещмешок, ОЗК, бронежилет и т. д. и т. п. А уж на радиста и пулеметчика, вообще больно было смотреть.
Все знают, что сейчас буде…
… показать весь текст …

Потеряла Россия
в России
Россию.
Она ищет себя,
как иголку в стогу,
как слепая старуха,
бессмысленно руки раскинув,
с причитаньями ищет
буренку свою на лугу.
Мы сжигали иконы свои.
Мы не верили собственным книгам.
Мы умели сражаться лишь с пришлой бедой.
Неужели не выжили мы лишь под собственным игом,
сами став для себя
… показать весь текст …

Мировая культура — это стена перед войной, сложенная из великих книг.

Врач назначил мне томографию. На семейном совете обсуждали делать сразу за деньги или записаться в очередь на бесплатную. Вечером в новостях сюжет о том, что мумию из Пушкинского музея обследовали на томографе.
Я:
— Вот мумии бесплатно томографию сделали.
Тимоха (9 лет):
— Так она ждала сколько!

Я из того поколения, которого все еще восхищает посудомоечная машина…

я ошибаясь стала лучше
ну скажем во сто крат мудрей
и во всю морду отпечаток
граблей

для похуденья этот пластырь
мне посоветовал народ
три раза в день перед едою
на рот

вот и весна, а там и лето
и я с зарплатою такой
махнуть опять смогу на море
рукой

ваш белый конь какой то сивый
и вы не очень то и принц
давайте ка отсюда оба
тыгдынц

когда в судьбе сплошная жопа
интриги подлость и обман
хочу как ёжик с узелочком
в туман

Смеялись люди за стеной,
а я глядел на эту стену
с душой, как с девочкой больной
в руках, пустевших постепенно.

Смеялись люди за стеной.
Они как будто издевались.
Они смеялись надо мной,
и как бессовестно смеялись!

На самом деле там, в гостях,
устав кружиться по паркету,
они смеялись просто так, —
не надо мной и не над кем-то.
… показать весь текст …

Зашумит ли клеверное поле,
заскрипят ли сосны на ветру,
я замру, прислушаюсь и вспомню,
что и я когда-нибудь умру.

Но на крыше возле водостока
встанет мальчик с голубем тугим,
и пойму, что умереть — жестоко
и к себе, и, главное, к другим.

Чувства жизни нет без чувства смерти.
Мы уйдем не как в песок вода,
но живые, те, что мертвых сменят,
не заменят мертвых никогда.
… показать весь текст …

Среди любовью слывшего
сплетенья рук и бед
ты от меня не слышала,
любима или нет.
Не спрашивай об истине.
Пусть буду я в долгу —
я не могу быть искренним,
и лгать я не могу.
Но не гляди тоскующе
и верь своей звезде —
хорошую такую же я не встречал нигде.
Всё так,
но силы мало ведь,
чтоб жить,
… показать весь текст …

Пока Земля еще вертится,
пока еще ярок свет,
Господи, дай же ты каждому,
чего у него нет:
мудрому дай голову,
трусливому дай коня,
дай счастливому денег…
И не забудь про меня.

Пока Земля еще вертится —
Господи, твоя власть!—
дай рвущемуся к власти
навластвоваться всласть,
дай передышку щедрому,
… показать весь текст …

Поэтам следует печаль,
А жизни следует разлука.
Меня погладит по плечам
Строка твоя рукою друга.
И одиночество войдет
Приемлемым, небезутешным,
Оно как бы полком потешным
Со мной по городу пройдет.
Не говорить по вечерам
О чем-то непервостепенном —
Товарищами хвастать нам
От суеты уединенным.
Никто из нас не Карамзин —
А был ли он, а было ль это —
… показать весь текст …