ДОМОЛЧАТЬСЯ ДО СТИХОВ
Одно мне хочется сказать поэтам:
Умейте домолчаться до стихов.
Не пишется? Подумайте об этом,
Без оправданий, без обиняков.
Но, дознаваясь до жестокой сути
Жестокого молчанья своего,
О прямодушии не позабудьте,
И главное — не бойтесь ничего.

Поэт! не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.

Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?
… показать весь текст …

В часы печали и ненастья,
Стенаний и неразберих
Полезно помнить, что для счастья
Нам не хватает нас самих.

Природа лечит боль украдкой,
Легко касается души
И неразгаданной загадкой
Её напев звучит в тиши…

Так потихоньку, незаметно
Вползает в сердце красота —
То птичьей трелью на рассвете,
То яркой зеленью листа…

Она везде: в небес лазури,
В пушистых белых облаках,
В дожде, в затишье перед бурей,
В дубравах, травах и цветах…
… показать весь текст …

Почему гуси летят клином.
Если вы когда-либо наблюдали за косяком гусей, летящим к югу на зимовку, вам возможно, интересно будет узнать, что ученые объяснили, почему стая летит клином.
В ходе исследования выяснилось, что каждая птица, взмахивая крыльями, обеспечивает подъем для птицы, находящейся непосредственно за ней. Благодаря такому построению вся стая увеличивает скорость полета по меньшей мере на 71% по сравнению со скоростью, которую может развить каждая птица в отдельности.
Урок: Люди, с…
… показать весь текст …

Гаснет мир. Сияет вечер.
Паруса. Шумят леса.
Человеческие речи,
Ангельские голоса.

Человеческое горе,
Ангельское торжество…
Только звезды. Только море.
Только. Больше ничего.

Без числа, сияют свечи.
Слаще мгла. Колокола.
Черным бархатом на плечи
Вечность звездная легла.
… показать весь текст …

Ноябрь…
С каждым новым днём
Всё ближе зимняя граница.
Всё реже покидаешь дом,
Всё слаще хмурым утром спится.
Иными стали вкус и цвет
У приготовленного чая.
Живёшь со множеством примет
Зимы,
и все их замечаешь.
Глядишь —
и мокрый снег не нов,
И лужи в ледяных оправах…
Печальнейший из всех миров —
… показать весь текст …

Я тебе открою тайну — (никому не говори):
Всё на свете не случайно — от заката до зари,
Всё на свете что-то значит — чья-то ложь и доброта,
Если в сердце ливень плачет, если есть в душе мечта.

Что-то значит всё на свете — и улыбка, и глаза,
И нелепая ошибка, и нежданная слеза.
И найдётся оправданье даже слову невпопад,
Неумелому признанью и когда отводят взгляд…

И по-своему всё это каждый может объяснить,
Слушать глупые советы или чем-то заменить,
Вместе быть или расстаться, оставаться или уйти,
Растеряться, рассмеяться, с верного свернуть пути…
… показать весь текст …

Я заметил, что даже те люди, которые утверждают, что все предрешено и что с этим ничего нельзя поделать, смотрят по сторонам, прежде чем переходить дорогу.

Не ребенок должен Вас понимать, а Вы ребенка. Только потому что Вы были ребенком, а ребенок еще не был взрослым.

Каждый при рождении
Получает краски.
Ими пишем с вами
Мы свою судьбу.
Кто-то ярко красным
Разбавляет жёлтый,
Чтоб цветы красивые
Были на лугу.
Кто-то любит зелень,
Всех оттенков спектра
У него весеннее на душе всегда,
А другой, серьёзный, —
Синий уважает,
И в его палитре
… показать весь текст …

Проснувшись, она включает любимую музыку, варит себе чашку крепкого кофе, наливает молоко в блюдце своему чёрному коту.
Она упряма, горда, независима, решительна, уверенна, энергична, привлекательная, оригинальная, стильная… стерва.
Её ненавидят, боятся, обожают. Ей преклоняются, ею восхищаются, на неё всегда обращают внимание.
Она — гроза, тайфун, землетрясение, невесомость, магнитные бури. Она — новое течение, новая дорога, новая волна, и новая сила под названием феминизм.
Она — мать, жена, до…
… показать весь текст …

И вновь с экранов о коррупции…
Вещают.
Нам говорят о проституции…
Стращают.
Мы слышим снова о политике…
Забавное.
И снова сказки обещают нам…
Банальные.
Пенсионеры снова станут…
Значимы.

А мы лапшу с ушей снимаем…
Тоннами…
И о любви оповещаем ночью…
… показать весь текст …

Летят стаями птицы. Наверно в Париж,
Ну и пусть. Может быть их там ждут?
Прилетят зимой и синичка, и стриж,
Виноград они с веток замёрзший клюют.
Над окном я повешу кормушку,
Положу туда хлеба горбушку,
Сальца кусочек, немного крупы, —
Будут в морозы птички сыты.
А начнётся когда снегопад,
Фазанов семья посещает мой сад.
Рассевшись под ёлкой, подсолнух клюют
И зимнюю песенку хором поют.

В воскресный день с сестрой моей
Мы вышли со двора.
— Я поведу тебя в музей! -
Сказала мне сестра.

Вот через площадь мы идем
И входим наконец
В большой, красивый красный дом,
Похожий на дворец.

Из зала в зал переходя,
Здесь движется народ.
Вся жизнь великого вождя
Передо мной встает.
… показать весь текст …

Помните, вы вчера говорили о крыльях?.. Крылья у меня выросли — да лететь некуда.

Жизнь пытается ответить на все наши вопросы, призвав в помощь — Время.

Вы не найдете ни одной сколько-нибудь достоверной книги о личной жизни Иосифа Бродского: поэт сам позаботился о том, чтобы в его непубличную жизнь никто лишний раз не лез — здесь и многолетний запрет на посмертную публикацию переписки, и наказ друзьям не писать о нем личных воспоминаний. Но, тем не менее, у нас все-таки есть шанс чуть-чуть, совсем слегка прикоснуться к живому Бродскому: не «классику-современнику», не к нобелевскому лауреату, а к обычному человеку. И, может быть, что-то для себя…
… показать весь текст …

Плоский телевизор — не дань технологии, это привычный формат телепередач.