Иду по улице. Мужчин меряю.
Гляжу, какой бы мне подошел.
Толкаясь, безконной идут кавалерией
Портфели, ботинки, статьи про футбол.
Четыре лохматых на восемь ухоженных.
Вот эти женаты — видать без кольца.
Чего там кольцо, все в осанке записано,
В застывшем вопросе на морде лица.
Веселые юные, липкие старые,
Коктейль из достоинства, страха, носков.
Когда-то давно увлекались гитарами,
Сейчас больше манит туман кабаков.
Вот этого мама доест ближе к старости,
А этот — к любовнице. Позже к жене.