Осенью 1952 года в начальной школе Элизиан Хайтс в Калифорнии полосатый кот вошел в класс во время урока, уселся в центре комнаты и начал умываться. Кот был худым и голодным, и учительница позволила ему выпить молока. Он провел на уроках около полдня, а затем величественно встал и ушел. На следующий день кот снова пришел в школу. Когда стало ясно, что он будет приходить регулярно, ему дали имя Класс Восемь, в честь кабинета, в который он зашел первым. Кот Класс Восемь стал легендой. В 1963 году кот пострадал в драке, а в 1964 году серьезно заболел пневмонией. Одна из учительниц, Вирджиния Накано, предложила свой дом в качестве «ночного» жилья. Днем кот продолжал ходить в школу, а вечером уходил к ней — в дом через дорогу. А когда ему стало трудно ходить, сотрудники школы носили его туда и обратно. В 1968 году кот Класс Восемь умер в предполагаемом возрасте 22 лет. Он получил собственную могилу и три колонки некролога в «Лос-Анджелес Таймс».

У всех судьба по разному сложилась,
Кому-то золото на голову свалилось,
Кому-то бедность, чёрствый хлеб
И в тяжких днях соседство бед.

Кто выбрал роскошь, кто-то тянет лямку,
По разному кроит нам доля рамку,
Совсем не важно, суть не в этом,
Будь человеком, не бездушным силуэтом.

Твори душой раскрасив взглядом,
Не молви зло — не плюйся ядом,
Ты поделись, коль просят о немногом,
Вкушайте хлеб с молитвой перед Богом.
… показать весь текст …

Грустит в разлуке старый дом.
Грущу и я всегда о нём.
Приходит часто он ко мне:
то памятью, а то во сне…

Родные слышу голоса…
Вот мама с банкой молока
заходит в дом, мы за столом,
сидим теснее все кольцом…

В свой дом опять я захожу
и вновь, как будто, здесь живу…
Окрашены, блестят полы.
Дорожки все расстелены.
… показать весь текст …

Зинаида Райх

Что поделать, быть талантливым человеком, и быть хорошим человеком — вещи разные. Одна из самых драматических историй в биографии поэта связана с прекрасным стихотворением, и… с отвратительным личным поступком.

Эта история началась в революционном 1917 году: именно тогда, весной, молодой, но уже очень известный поэт Сергей Есенин познакомился с красивой машинисткой Зинаидой Райх. Ему было 21, и он принёс свои стихи в газету «Дело народа», ей было 22, и она работала в редакции из…
… показать весь текст …

Помню, в детстве стоило упасть мне,
Оцарапать пальчик или бок,
Как бежал я к маме со всех ног:
— Мама, мама! У меня несчастье!

Улыбалась мама: — Ох ты, Боже!
Что-ж ты плачешь, горюшко моё?
Приложи на ранку подорожник —
Заживёт.

И простой зеленый лист с обочины
Помогал мне лучше всех бинтов.
Мама, что-то знала, это точно,
Только я тогда не ведал, что
… показать весь текст …

«Притча: душа в лицах»

В одном маленьком селении жил человек по имени Такеши. Он был известен своей добротой и щедростью. Каждый день он помогал соседям, заботился о животных и делился своим хлебом с теми, кто в этом нуждался. Его лицо светилось радостью и миром.

Однажды к Такеши пришел странник. Он был уставшим и голодным, и, увидев доброту Такеши, попросил у него немного еды. Такеши с радостью угостил его и предложил переночевать в своем доме.

Странник, впечатленный добротой Такеши, спросил…
… показать весь текст …

— Не вешай нос, — сказал мне друг, — не так уж плохо все вокруг!
— Ишь, нос задрал, — ворчит другой, — смотрел бы под ноги, герой.
А третий шепчет: Не тужи, всегда нос по ветру держи.

Похоже, нет сложней вопроса, чем угол наклонения носа!

Я веточку вербы Вам подарю,
Пусть веточка вербы Ваш дом
сохранит.
От горя избавит, от зла защитит,
От бед и несчастий, Вас сбережёт.

Вы эту веточку в вазу поставьте,
Чтобы мир и покой обрели Вы в душе.
Пусть мирно течет Вашей жизни река,
Пусть будет дорога без ям и легка.

28.04.20 24.
Всем Мира и Добра!
Здоровья и Благополучия!!!

Как весной зарождается новая Жизнь, набирает силу и распускается, украшая молодой зеленью всё вокруг.
Летом, источая изысканный аромат зрелости, наслаждается вниманием к своей поре.
К концу лета, уставшая, Жизнь начинает увядать, но осенью, напоследок, решает показаться во всей красе, вобрав в себя всё самое лучшее из прошлого и получается изумительно красиво…
Зимой снегопад заметает все следы Жизни и она впадает в вечную спячку.
А весной вновь возрождается из корней прошлого.

Какое же это красивое слово — ЖИЗНЬ…

Чему так улыбается душа…
Ну, как чему? Конечно же — апрелю!
Тому, что так погода хороша
И будет ещё лучше, в это верю.
Зазеленеет в поле вновь трава
И первые появятся цветочки,
И будет вновь кружится голова
От клейких запахов берёзовых листочков.
Улыбка на душе вновь оживет
От трели долгожданной соловьиной
И от того, что оживает небосвод
От треугольной стаи журавлиной.
А если есть улыбка на душе,
То думаешь лишь только о прекрасном,
… показать весь текст …

Посол «Берлингут» на 1 литровую банку…
1.) Соль 2 ч/л без горки.
2.) Сахар 5 ч/л без горки.
3.) Уксус 70%1 ч/л.
4.) Укропа 2 зонтика со стеблем.
5.) Смородина 3/5 листов.
6.) Хрен лист ¼ шт.
7.) Перец черный 7шт.
8.) Перец душистый 4 шт.
9.) Эстрагон веточка 25 см.
10.) Лук репчатый маринованный 30 гр. замариновать 20 минут в 1,% уксусе.
11.) Горчица белая зёрна 1 ч/л с горкой…
Залить три раза кипятком, первый раз выдержать 10 минут, второй раз 20 минут, перед третьим разом добавить соль, сахар, уксус и закатать…

Однажды, когда я была подростком, мы с отцом стояли в очереди, чтобы купить билеты в цирк.

Между нами и билетной кассой была только одна семья.
Эта семья произвела на меня большое впечатление.

Было восемь детей, всем, вероятно, младше 12 лет.
По тому, как они были одеты, можно было сказать, что у них не было много денег, но их одежда была опрятной и чистой.

Дети вели себя хорошо, все стояли в очереди
по два на два позади родителей, держась за руки.

Они возбужденно болтали о клоунах, животных…
… показать весь текст …

У знакомой была кошка. Безымянная, потому что приходила только на слово «мясо». Я предлагала её так и назвать, но хозяйка побоялась, что животное тогда, из соображений нравности, вообще есть перестанет.
А нрав там был ого-го. Больше всего это мелкое чёрно-белое создание любило сесть горгульюшкой на мебель — и ненавидеть. На руки не шло, разве что к кому-то из гостей, глядя в процессе на хозяйку и как бы говоря: «Ну что, съела, съела? А к тебе не пойду, не надейся». Желательно, чтобы гость при эт…
… показать весь текст …

Жила-была звёздочка в небе высоко, мечтала она на землю упасть.

Ей было на небе совсем одиноко, она всё боялась померкнуть, пропасть.

Ей сверху казалось, земля совершенна, там люди и звери, леса и моря.

И, кинувшись вниз, в атмосфере исчезла мгновенно, бесследно, погасла она.

А в эту секунду на свет появился ребёнок, как ангел, посланник небес, а кто-то в то время молился, молился, и чудо свершилось.

Одно из чудес. Звезда родилась по желанию Бога не в небе ночном, а в земной красоте.

И больше не будет звезде одиноко, она будет счастлива здесь, на земле.

Стоит, пригорюнившись, старенький дом.
Хозяева, видно, забыли о нём.
В наследство достался давненько он им,
Но в городе нравится жить молодым.

И дом деревенский у них не в чести,
Поэтому он каждодневно грустит,
Один-одинёшенек стоя в тиши.
Лишь ветер в трубе еле-еле шуршит.

Мечтает домишко, что хоть на чуть-чуть
Приедут хозяева, чтоб отдохнуть
От спешки и вечных забот городских
Однажды в деревню, на берег реки.
… показать весь текст …

Жизнь играет с весной,
Как обычно.
Тут как тут вид цветной,
То — отлично.

Изменяется мир,
Так несмело.
И шумит вновь эфир,
Неумело.

Всё идёт к суете,
Несомненно.
Просыпаются все,
Постепенно.
… показать весь текст …

Ушла и двери на замок,
А кот опять один остался
Хотел заплакать, но не смог
Вздохнул всей грудью и сдержался
Заплакал дождик за окном…

Как вы прощаетесь с котом?
Есть чем утешить бедолагу?
Всё остаётся на потом,
Навстречу котику ни шагу!
А нет бы с ним поговорить,
Поцеловать и успокоить
Водички свеженькой подлить
Всего минутка, что вам стоит?
… показать весь текст …

Мать всегда готова выстелить дорогу,
голубое небо низко преклонить
и молиться Богу и унять тревогу,
чтоб могли все дети счастливо прожить.
В пояс каждой маме поклониться надо,
никогда обидных слов не говорить,
пусть живут все мамы — радость и отрада,
Так, как любит мама не дано любить.

Любознательная кошка
целый день глядит в окошко.
Сбросит ветер листок вниз,
тут же взгляд за ним завис.

Если птичка ветку тронет.
и туда свой взгляд уронит.
Всё желает рассмотреть,
чтобы знать, что будет впредь.

Вволю всего насмотревшись,
уснёт, солнышком пригревшись.
Сон приснится, где волной,
кружит листик золотой!

Маленькой девочкой в доме своём,
Где не было счастью предела.
Платье в горошек помню с теплом.
Уткнувшись в него руки грела.
Гладила нежно мама меня,
Её отпускать не хотелось.
Волосы русые в косы плела,
А я то и дело вертелась…

Вот оно счастье — мамы любовь!
Собой заслонит от ненастья.
Каждый раз будет жалеть и прощать,
Подолгу ждать нас, мы — участия.
И только желания: «ты долго живи!» —
… показать весь текст …