Всех с Новым 2026! Мира и здоровья ВСЕМ!!!
(надеюсь мой перевод удался)
Он похоронил свою жену, даже не зная, что она больна, и следующие 12 лет был одержим идеей сделать всё возможное, чтобы никто больше не получал таких запоздалых известий.
Вашингтон, февраль 1825 года. Сэмюэл Морзе заканчивал работу над заказом — портретом маркиза де Лафайета для Капитолия США. Это была престижная работа, о которой мечтали все известные художники. Морзе наконец-то добился признания.
Затем пришло письмо от его отца из Нью-Хейвена, штат Коннектикут.
Его жена Лукреция заболела.
Морзе немедленно отправился в путь, бросив незаконченный портрет. Он ехал так быстро, как только могли везти его конные экипажи, что в 1825 году означало дни тряски по ухабистым дорогам, переправы через реки, задержки из-за непогоды.
К тому времени, когда он прибыл в Нью-Хейвен, Лукреция уже умерла и была похоронена.
Она умерла от внезапной болезни — возможно, от сердечного приступа или инсульта. Ей было 25 лет. У них было трое маленьких детей.
Сэмюэл Морзе так и не смог попрощаться. Он так и не увидел её в последний раз. Он даже не знал, что она умирает, пока её уже не похоронили.
Задержка, которая помешала ему добраться до неё, не была ничьей виной. Это была просто реальность связи в 1825 году. Письма доставлялись верхом на лошадях и дилижансами. Новости распространялись со скоростью копыт по грунтовым дорогам.
Если вы жили в 300 милях от дома, и ваша жена умирала, вы узнавали об этом через несколько дней или недель. Так уж был устроен мир.
Морзе был опустошен. Он горевал. Он изо всех сил пытался воспитывать троих детей в одиночку, продолжая при этом свою карьеру художника.
Но под горем скрывалось нечто другое: ярость из-за ограничений, налагаемых расстоянием.
Семь лет эта ярость тлела.
Затем, в октябре 1832 года, Морзе возвращался из Европы на корабле под названием «Салли». Однажды вечером за ужином разговор зашёл о недавнем европейском открытии: электромагнетизме. Пассажир по имени доктор Чарльз Томас Джексон объяснил, как электричество может мгновенно передаваться по проводам — как сигнал из Парижа теоретически может достичь Рима в мгновение ока.
В голове Морзе что-то щёлкнуло.
Если электричество передаётся мгновенно, и можно закодировать информацию в электрические импульсы, то можно отправлять сообщения со скоростью света. Остаток морского путешествия Морзе провел, делая наброски в своем блокноте. Он не был ни электриком, ни инженером — он был художником. Но он был художником, потерявшим жену из-за того, что информация распространялась слишком медленно. И теперь он узнал, что электричество распространяется мгновенно.
К тому времени, когда корабль пришвартовался в Нью-Йорке, Морзе заполнил страницы грубыми схемами телеграфной системы.
Затем последовали 12 лет одержимой работы.
У Морзе не было ни финансирования, ни лаборатории, ни формального образования в области электричества. Он преподавал живопись, чтобы оплачивать счета, а все свободное время посвящал экспериментам с телеграфом. Он жил в бедности, спал в своей студии в Нью-Йоркском университете, питался сыром и крекерами, тратя деньги на провода и батареи.
Его семья считала, что он тратит свою жизнь впустую. Его коллеги-художники думали, что он сошел с ума. Зачем успешному портретисту бросать свою карьеру, чтобы возиться с электрическими проводами?
Но Морзе не мог отступить. Каждый раз, когда он смотрел на своих детей, растущих без матери, он вспоминал: если бы он узнал раньше, он мог бы быть рядом. Если бы сообщения передавались быстрее, трагедии были бы меньше.
Технические проблемы были огромны. Морзе должен был изобрести не только телеграфный аппарат, но и целую систему кодирования для передачи языка с помощью электрических импульсов. Ему нужно было разобраться с питанием от батарей, релейными станциями, изоляцией, как передавать сигналы на большие расстояния.
Он объединился с Альфредом Вейлом, опытным механиком, который помог усовершенствовать конструкции. Вместе они разработали то, что впоследствии стало азбукой Морзе: систему точек и тире, представляющих буквы.
Но никто не верил, что это сработает. Морзе годами пытался получить финансирование, демонстрируя свое устройство скептически настроенным инвесторам, которые не видели практической пользы в «мгновенной связи». Почтовая служба работала нормально. Зачем изобретать велосипед?
В 1837 году Морзе продемонстрировал телеграф Конгрессу, попросив федерального финансирования для строительства телеграфной линии из Вашингтона в Балтимор. Конгресс проигнорировал его.
Он попытался снова в 1838 году. Отказ.
В 1842 году. Отказ.
Наконец, в 1843 году — через одиннадцать лет после того разговора на корабле, через восемнадцать лет после смерти Лукреции — Конгресс выделил 30 000 долларов на строительство экспериментальной телеграфной линии. 24 мая 1844 года Морзе отправил первое официальное телеграфное сообщение из зала Верховного суда в Вашингтоне, округ Колумбия, на железнодорожную станцию в Балтиморе, расположенную в 40 милях оттуда.
Сообщение гласило: «Что сотворил Бог».
Оно было доставлено мгновенно.
Впервые в истории человечества информация перемещалась быстрее, чем могла бежать лошадь.
В течение десятилетия телеграфные провода опутали всю Америку. К 1860-м годам они протянулись через континенты. К 1870-м годам подводные кабели соединили континенты. Новости из Лондона могли достигать Нью-Йорка за считанные минуты, а не за недели.
Семьи, разделенные расстоянием, могли общаться практически мгновенно. Предприятия могли координировать свою деятельность на больших расстояниях.