Я был когда-то советским библиотечным ребенком, любил читать сентиментальные рассказы советского писателя Константина Паустовского.

Все мы тогда бредили Западом, русской культуры как бы стеснялись. Шла оттепель — первая духовная «перестройка». Однажды мне в руки попала моя детская книжка Паустовского — отшатнулся с краской стыда. И тут как раз — звонок Андрона Кончаловского: «Марлен Дитрих приехала! В Доме кино!»

Вечером у Дома кино на Воровского — не пробиться. Но — Андрон ведь сын баснописца…
… показать весь текст …

Не горечь страшна, не смертельная черная полночь,
Плюющая в сердце, в тебе загнездившись сперва,
А в самом конце вдруг понять, что все было неполным:
И боль — вполовину, и счастье — спустя рукава.
Да больше… Понять, что ты сам был посредственно мелким,
Как грубыми швами неделями жизни прошит,
И каждая — словно большая пустая подделка,
Ни холод, ни жар — все в полсилы и все в полдуши.
В полрта поцелуи, в полглаза понурое утро,
Растрачено время, оно все белей и белей.
Не горечь страшна. Страшно в самую позднюю мудрость
В конце своей жизни понять — тебя не было в ней.

Нарисуй перевернутый крест в небесах
В небесах не в морщинах, а в трещинах
Чтобы капли дождя у меня на щеках
Тонкой струйкой дорожками в вечность

Нарисуй мне любовь извращенной, больной
На губах кровью грязного счастья
Нарисуй мне покой… НАРИСУЙ МНЕ ПОКОЙ!!!
Безнадежности и безучастья…

Нарисуй мне друзей и за Образом ствол
Ниже левой петлицы — входное
Нарисуй мне веселья заблеванный стол
Не стесняйся… смелее, СМЕЛЕЕ…
… показать весь текст …

Я первой, робкой капелькой дождя
Сегодня постучу в твое окно…
Ты удивишься, глядя на меня
Хотя… ждала… ждала меня давно…

А завтра я весеннею грозой
Ворвусь в тебя, взрывая серый сон
Ты сможешь допьяна, напиться мной
И даже спеть со мною в унисон…

А после легким облаком ночным
Я с горизонта линией сольюсь
Развеюсь словно сигаретный дым
Но, все же, вспомнюсь… все-таки, приснюсь…

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ
Люблю Тебя, Ангел-Хранитель во мгле.
Во мгле, что со мною всегда на земле.

За то, что ты светлой невестой была,
За то, что ты тайну мою отняла.

За то, что связала нас тайна и ночь,
Что ты мне сестра, и невеста, и дочь.

За то, что нам долгая жизнь суждена,
О, даже за то, что мы — муж и жена!

За цепи мои и заклятья твои.
… показать весь текст …

О ангел залгавшийся, сразу бы, сразу б,
И я б опоил тебя чистой печалью!
Но так — я не смею, но так — зуб за зуб!
О скорбь, зараженная ложью вначале,
О горе, о горе в проказе!

О ангел залгавшийся, — нет, не смертельно
Страданье, что сердце, что сердце в экземе!
Но что же ты душу болезнью нательной
Даришь на прощанье? Зачем же бесцельно
Целуешь, как капли дождя, и, как время,
Смеясь, убиваешь, за всех, перед всеми!

1919 год

Белый хлопчатобумажный ангел,
до сих пор висящий в моем чулане
на металлических плечиках. Благодаря ему,
ничего дурного за эти годы
не стряслось: ни со мной, ни -- тем более -- с помещеньем.
Скромный радиус, скажут мне; но зато
четко очерченный. Будучи сотворены
не как мы, по образу и подобью,
но бесплотными, ангелы обладают
только цветом и скоростью. Последнее позволяет
быть везде. Поэтому до сих пор
ты со мной. Крылышки и бретельки
в состояньи действительно обойтись без торса,
стройных конечностей, не говоря -- любви,
… показать весь текст …

Жизнь, по сути, очень простая штука и человеку нужно приложить много усилий, чтобы ее испортить.

А я люблю российскую осень. Что-то необыкновенно грустное, приветливое и красивое. Взял бы и улетел куда-нибудь … вместе с журавлями.

Расстояние и время — два фактора, которые отлично фильтруют людей и их чувства к нам…
Одних они делают ближе и дороже… Других делают никем.

Один в стакане видит недостачу,
Другой в стакане видит полноту,
Один на кассе всю считает сдачу,
Другой общенья видит красоту.

Один лишь что-то хочет взять от друга,
Другой же, хочет всё ему отдать,
Один увидит бесконечность круга,
Другой же ищет, как его порвать.

Один под осень видит увяданье,
Другой сиянье красок красоту,
Один расскажет про свои страданья,
Другой про счастье и свою мечту.
… показать весь текст …

Никогда не обращай внимания на сплетни о себе. То, что обезьяны научились разговаривать, не значит, что их нужно слушать…

Бессердечность к себе —
это тоже увечность.
Не пора ли тебе отдохнуть?
Прояви наконец сам к себе человечность —
сам с собою побудь.
Успокойся.
В хорошие книжки заройся.
Не стремись никому ничего доказать.
А того, что тебя позабудут,
не бойся.
Всё немедля сказать —
как себя наказать.
Успокойся на том,
чтобы мудрая тень Карадага,
… показать весь текст …

Костёр чадил в ночную тьму,
Рвал в клочья тайны покрывало.
Там ведьма, прижавшись к столбу,
Последний танец танцевала…
Они молчали и смотрели,
И дымом резало глаза
И лишь печальный звук свирели,
О чём то пел издалека…

Болтун везде дома.

Мужчина, допускающий, чтобы им помыкала женщина, — не мужчина и не женщина, а просто ничто

Природой брак не предусмотрен.

…она красилась совсем чуть-чуть…
…небрежно …неслышно…
будто в районе прибрежном
шелестят камыши
она просыпалась, словно выходила из комы
и дышала, будто бы в такт
дождю городскому
взгляд в глаза, как половой акт
взгляд в глаза и ты уже… невесомый…

Люби меня — такой, какая есть! Люби печальной, нежной и уставшей.
Люби меня повсюду — там и здесь, весёлой, грустной или духом павшей!
Люби меня! Ведь ты так нужен мне! Лишь при тебе я быть могу собою!
До нашей встречи я была во сне, ты к жизни пробудил меня любовью!
Люби меня — печально иль смешно, люби сильней, забыв про всё на свете!
Мне быть твоей любимой суждено — лишь для тебя живу я на планете!
Люби меня — всю ночь, в сиянье звёзд, что где-то в небесах пылают вечно.
Нас ждёт вдали мост сладострастных грёз — он уведёт нас в чувства бесконечность!
Люби меня — сквозь пелену времён, твой облик я давно предвосхищала!
Люби меня! Сладчайшим из имён, мне твоё имя нежно прозвучало.
Люби меня — ведь я обречена твоею быть, и в радости, и в горе!..
Люби меня — и нежная волна Любви и страсти нас затопит вскоре!

1. Как счастлив мог бы быть я с любой, когда б не мешала другая.

2.Женщине вечно нужна душа мужчины, ребенка, собаки. Мужчины довольствуются телом.

3.Люди, которые не живут — прекрасно сохраняются.

4.Характер — не такая уж плохая вещь для ангела!

5.Женщины даже самые лучшие всегда как-то действуют на нервы, если только, конечно, ими не восхищаешься.

6.Молодость замечает старость только при резких переменах.

7.Вернейший способ заставить человека выведать худшее — это держать его в неведении.
… показать весь текст …