Дождь похож на зубную боль,
Не на боль, на разбитую душу,
На открытую рану соль-
Всеоблемъющую, тянущую…

Он похож на бродягу, пса,
На лохмотья бедняги нищего.
В подворотне глядит в глаза,
И чего-то, не знаю, ищет…

Не играет капелью с крыш.
Серой ватой повсюду тучи,
Он везде. Не уснёшь, не спишь,
Он в тебе. Неприятный случай.

Вкус формируется постепенно. Лет двадцать назад мне случалось выходить замуж за мужчин, которых нынче я бы не пригласила к себе на обед.

Я нашел этот текст в кладовке квартиры, купленной не для себя. Тридцать восемь листов, вырванных из разных тетрадей, — в клеточку, в линейку, с перфорацией и без оной, мятые и ровные — всякие. Они были завернуты в «Литературную газету»: профиль Пушкина — словно портрет на суперобложке.
Литературка-то меня и привлекла — я люблю читать старые газеты. Я развернул ее — и увидел эту стопку. Начал просматривать — и уже не мог оторваться.
Это был дневник.
Очень странный дневник.
Странный дневни…
… показать весь текст …

Я слышал эту историю в детстве, а для того, чтобы узнать или вспомнить, какое это было время, достаточно представить, что при рождении меня хотели назвать Никитой. Но поскольку папу звали Сергеем, то все мои близкие деревенские родственники, обложенные Хрущёвым налогами на яблони, плодовые кусты и всякий скот, от мелкого — до рогатого, всячески этому воспротивились. И бабки нарекли меня Виталием. Дюже ругались, что поповское имя. Потом попривыкли.

Лето 1944 года, Белоруссия. Через спаленное сел…
… показать весь текст …

Зачем мне мир. где нет тебя…
Где воздух стал невыносимо горьким…
Где необходимость дышать тобой пропала…
Где.я и не помню…
Кто всё это начал…
Где.глупо.нелепо…но факт!
А так хочется… снова в твои руки…
Отдаться.забыться…утонуть.
Знаю-хочешь!
И я хочу…

…Я стоял и смотрел на белую табличку с её именем и фамилией. Слёз у меня уже не было. Я думал о том, как вынести молчание Бога. Внутри у меня была пустота… Бывают такие моменты, когда боль до того сильная, что невозможно дышать. Природа придумала чистый механизм и неоднократно испытала его. Ты задыхаешься, инстинктивно пытаешься справиться с удушьем и на миг забываешь о боли. Потом боишься возвращения удушья и благодаря этому можешь пережить горе…

***

Прощай,
позабудь
и не обессудь.
А письма сожги,
как мост.
Да будет мужественным
твой путь,
да будет он прям
и прост.
Да будет во мгле
для тебя гореть
звездная мишура,
… показать весь текст …

Бог нужен не затем, чтобы наладить быт, а затем, чтобы быть где-то рядом, когда не только стены персональной башни рухнут к чертям собачьим, но и земля из-под ног, и небо — вдребезги и сердце — вдрызг.

Что за приятный сюрприз — обнаружить наконец, как не одиноко может быть в одиночестве.

Люди, ненавидящие правду, ненавидят также и людей, имеющих смелость высказывать ее…

Из всякого трудного положения сейчас же выйдешь, если только вспомнишь, что живешь не телом, а душою, вспомнишь, что в тебе есть то, что сильнее всего на свете.

Счастье — лучший визажист на свете. В баночках и тюбиках вы не найдете то, что украсит вас больше, чем улыбка!

Мы живем в час торжества прогресса. Прогресса невежества и знахарства. Не в одной медицине. И в физике, и в других науках тоже. Некогда респектабельное издание, славившееся еще лет десять назад своей школой научной журналистики, нынче утверждает, что античастицы суть доказательство существования Того Света. И оно же провозглашает рождение «новой физики», доказавшей, что душа человека пребывает не то в печенке, не то в селезенке, не то вообще где-то в окрестностях шеи.
Из газеты в газету под раз…
… показать весь текст …

Палаты, как и в большинстве психбольниц — без дверей. Свет не выключается никогда. Все попытки занавесить лампу газеткой жестоко караются.
Но пациентам там намного привольнее. Можно разжиться кипятком, можно своими ножками сходить на обед, что уже целое событие после недель постоянного лежания в одном помещении. Можно получать передачи, самостоятельно ходить в туалет, курить и носить одежду. Женщинам краситься не разрешается, но уже сам факт, что они пытаются следить за собой, радует.
Как и в ра…
… показать весь текст …

Что такое любовь? Ветерок, шелестящий в розах; нет, золотое сечение крови. Любовь — это музыка, заставляющая плясать даже сердца стариков. Она словно маргаритка, распускающаяся у дороги с наступлением ночи, и она словно анемон, закрывающийся от дыхания и умирающий от прикосновения.

К смирительной рубашке подходит любой галстук.

Мы открываем души…
Дарим своё тело…
А нам бы в небо…
В горько-сладкой страсти.
Согреться пламенем.любви.
Да.вот .такое дело…
Есть люди… без души…

Рассказываю со слов знакомого, работающего в Японии. История произошла с его товарищем, отбывающим срок в одной из хай-тек корпораций. Назовем
его Андреем. Занимается он там расчетом всяких показателей эффективности
внутренней деятельности компании. Японцы за это его побаиваются и недолюбливают. Скорее даже не за то, ЧЕМ он занимается, а за то КАК он этим занимается. Парень снимает 30-метровую квартиру очень много по их меркам, проводит на работе в полтора раза меньше местных трудоголиков
т. е…
… показать весь текст …

Я в мире был, где многое возможно,
Где радость и цветные снятся сны,
Где-я хочу! И кажется, несложно,
Ответы на вопросы где ясны.

Сменился кадр. И непонятно стало,
То ли живёшь, то ли глядишь в окно,
Фантазия наверное устала,
Немое жизни смотришь ты кино.

Не дует ветер. не летают птицы,
Спокойствие кругом и тишина,
Не разрывают небо летние зарницы,
Не видно здесь открытого окна.
… показать весь текст …