с ним всё не так, с ним в лицо всё скажется, а не в личку.
он будет видеть тебя — ребёнком и истеричкой,
на всех озлобленной, милой, пьяной — и не сорвётся.
ты будешь звать его мудаком, своим бесом, солнцем,
издалека узнавать по походке, парфюму, смеху,
не знать заранее, но так жаждать, чтоб он приехал,
всё чётко помнить: как вы скрывались от всех, как воры,
как было жарко, детали ваших с ним разговоров,
как от эмоций дрожали руки, сносило башню,
и то, какая на ощупь ткань всех его руба…