В сорок четвёртом году Абрам оказался в Венгрии.

После двух недель тяжёлых боёв часть расквартировали в небольшом красивом городке, из которого фашисты были выбиты месяц назад. Идя по мощёной тенистой улице, Абрам увидел нескольких однополчан, сидевших в ресторане, зашёл и подсел к ним.

— Что заказываем? — поздоровавшись, осведомился он.

— Закажешь тут, как же! — отозвался один из офицеров. — Официантка ни по-русски, ни по-немецки не понимает, а у них язык ни на что не похожий. Меню не прочит…
… показать весь текст …

Через несколько дней после прорыва, впервые за много месяцев отоспавшись и отмывшись, Моисей и ещё несколько офицеров шли по улице небольшого городка в ближнем тылу, оживлённо переговариваясь. Мома к этому времени снова отрастил рыжую бородку, такую же, как на довоенной семейной фотографии, у двоих офицеров были пышные усы.

В своём потрёпанном обмундировании, с бородами и усами они сильно отличались от прибывающего с востока пополнения, и, видимо, поэтому на них обратил внимание командир патрул…
… показать весь текст …

Абрам учился хорошо, помогал другим студентам, был комсомольским активистом. Окончив институт, он собирался поступать в аспирантуру, но был призван в армию. Там он тоже был на хорошем счету, и ему предложили стать офицером. Он отказался, но начальство не отпускало его из армии, надеясь, что он передумает. Тогда он написал письмо Ворошилову о том, что его незаконно удерживают в армии, и вскоре был дома.

В конце тридцатых годов страну захлестнула волна сталинских репрессий, и Абраму не хотелось…
… показать весь текст …

Окончив школу, Абрам решил стать врачом. Но для поступления в институт требовалось либо быть рабоче-крестьянского происхождения, либо иметь рабочий стаж.

Имея знакомства, отец устроил Абрамa на работу в садово-парковое хозяйство. Платили там очень хорошо, а работали на свежем воздухе, не сильно перетруждаясь. В субботу выдали получку за отработанную неделю. Абрам хотел идти домой, но бригадир, мужик лет сорока, сказал, что получку принято «обмывать». Скинулись, купили две бутылки водки, лук и…
… показать весь текст …

Я очень редко смотрю телевизор. Жизнь в Америке напряжённая, вечно не хватает времени. А когда выдаётся свободная минутка — я раскрываю альбом и пересматриваю старые фотографии. И это мне гораздо интереснее, чем любой фильм или шоу.

На одном из первых листов альбома — довоенная фотография, запечатлевшая семью из семи человек. Ещё нестарые родители и пятеро их взрослых детей, три сына и две дочери. Самый старший сын — мой отец, Абрам.

Он родился за семь лет до революции, в феврале 1910 года. М…
… показать весь текст …

—Если девушка, в которую вы влюблены, вам вдобавок ещё и нравится, считайте, что вы получили незапланированные дивиденды.

Чтобы пережить осень необходимы:

шерстяной плед;

горячий чай;

тёплый кот.

Я встречала множество людей с различными взглядами: тех, кто вечно грустили, тех, кто просто плыл за течением жизни, и, тех, кто стремился к высоте. Наверно, если бы их поместить в одну комнату, они бы не смогли понять друг друга, потому что каждый живёт в своём мире.

На улице моросит дождь, рябинка во дворе небольшого, но ухоженного дома в небольшом поселке под Ростовом стряхивает капельки с мокрых листочков, а за окном, в теплой комнате за столом сидит пожилой, но не утративший былую стать, мужчина. Грустно смотрит он на развешанные по стенам фотографии и, нет-нет, да и смахивает набежавшую слезу.
Митрич сел поудобнее на стуле, положил перед собой новенькую тетрадь, взял ручку и задумался. Давно он хотел написать эти письма, да никак с духом не мог собрать…
… показать весь текст …

хочется водки,
хочется сигу,
новые шмотки,
умную книгу.
ладно, не книгу.
ладно, не шмотки.
хочется сигу,
хочется водки.

Когда улетают птицы, то такое ощущение,
как будто частичку твоей души уносят.
Какой же трогательный прощальный взмах крыльев белых журавлей!
И ты знаешь, что они снова вернутся домой, весной, но грусть остается такая
щемящая, словно ты прощаешься с самым светлым.
Может потому что, в душах — мы такие же птицы.

Осадок грусти жжёт внутри без спроса,
Завален стол стихами о тебе,
Сотлела в ржавой банке папироса,
Остыл давно в сковороде обед.

И мыслей плен гнетёт восьмые сутки,
Жизнь без тебя, как выстрелы в упор.
Вчера приснился сон, до боли жуткий:
Широкий бесконечный коридор,

Где ты одна с закрытыми глазами
По острию отравленных шипов
Идёшь вперёд и жгучими слезами
Цепляешь в сердце нежную любовь.
… показать весь текст …

Жду тебя, грущу, учу французский,
Коротаю вечер не спеша.
А в груди, под тоненькою блузкой
Плавится от нежности душа.

Ждать тебя совсем, совсем не сложно.
Для волненья не ищу причин.
Дождик по карнизу осторожно
Дробью барабанною стучит.

Ты придешь, я знаю, очень скоро.
Скажешь: Я считал до встречи дни!
Ты придешь и наш осенний город
Станет в окнах зажигать огни.
… показать весь текст …

Говорят, в каждой женщине должна быть изюминка. Только ведь изюминка изюминке рознь. Одну можно напоказ, а другую — поглубже в булку.

Закроюсь. Осень, сквозняки…
Потолще шарф, поглубже душу.
И не завою я с тоски
О том, что мне никто не нужен.

Уйду в печальный горький сплин,
Зачем мне стылые объятья.
Есть я, и домик, и камин…
Оставьте все меня, оставьте!

Перезимую, пережду,
А и умру — не ваше дело!
Пусть заметёт мой дом в пургу.
Мне всё смертельно надоело.
… показать весь текст …

что убедили себя в том, будто однажды достигнутое благополучие даётся пожизненно…

По стене плетётся солнца свет,
Ветер жмётся, словно беспризорник.
Во дворе шлёт осени привет
Старый, с бородой седою дворник.

И в огромных лужах ноября
Облака застыли серым комом.
Две берёзы, сбросив свой наряд,
Оголились прямо перед домом,

Где в зелёном фраке господин-
Кованый фонарь с огромной шеей-
Тридцать лет стоит совсем один,
Освещая выход из аллеи.
… показать весь текст …

В реале — анонимки.
В вирте — минусёрки.

Родительский Дом он всегда:
— В памяти, в душе, в сердце
Ибо от него протоптана дорожка к настоящему:
— Сегодняшнему дому

Сегодня опять по сценарию дождь
Небесным пером размешал все чернила,
И мысли окутались в сладкую дрожь,
Точь-в-точь, как под утро, когда ты приснилась.

И рифмы под шёпот багряной листвы
В октябрьских стихах о небесно красивой
Летели незримой строкой с высоты
Сквозь сердце моё необычным курсивом.

И ровной строфой заполняя тетрадь,
Слова разделяя широким пробелом,
Я думал, как буду губами ласкать
Твоё, словно бархат, шикарное тело.
… показать весь текст …