В свои 17 он дрался с фашизмом в Сопротивлении. В 21 стал офицером Британского королевского флота. В 22 — разведчиком на службе Её Величества. В 28 попал в северокорейский плен. В 29 стал коммунистом и решил сотрудничать с советской разведкой. Благодаря его помощи был раскрыт грандиозный по своему замыслу план операции «Золото». В 37 его предали и приговорили к 42 годам тюремного заключения. В 43 он совершил дерзкий побег из считавшейся неприступной лондонской тюрьмы строгого режима, оставив пот…
… показать весь текст …

1. Помню я светлую речку,
Помню нетронутый лес.
Ходит, бывало, овечка-
Никто оовечку не ест.

2.Травка, цветы-незабудки,
Мама печет пирожки:
-Кушай, мой мальчик,
Пока твои зубки,
Не превратились в клыки!

3.А я и не знал и не помнил,
Что значит «зуб», а что «клык».
Правда, потом я понял,
… показать весь текст …

Когда вам одиноко,
И грустно отчего-то,
И что-то охота понять.
Пойдите и найдите
Седого звездочета,
Он рядом, рукою подать.
На все вопросы в мире есть у него ответы,
Прочел он две тысячи книг.
И выучил все небо, измерил все планеты,
И позволит вам взлянуть на них.

Там, на большой высоте,
Даже сказать страшно где,
Звезды висят, как будто апельсины.
… показать весь текст …

Уберите цветы и букеты!
Унесите лавровый венок!
Адреса, поздравленья, буклеты
Запихните в помойный мешок!
И вон те золотые награды
Все отдайте зубному врачу!
Потому что свои юбилеи и даты не знаю
И знать не хочу!

А ну-ка, что сказал поэт?
Всё врут календари!
А значит, важно, сколько лет
Не с виду, а внутри!
А сколько там, внутри меня
… показать весь текст …

Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Звезда светила ярко с небосвода.
Холодный ветер снег в сугроб сгребал.
Шуршал песок. Костер трещал у входа.
Дым шел свечой. Огонь вился крючком.
И тени становились то короче,
то вдруг длинней. Никто не знал кругом,
что жизни счет начнется с этой ночи.
Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Крутые своды ясли окружали.
Кружился снег. Клубился белый пар.
Лежал младенец, и дары лежали.

Январь 1964

…А на улице снова снег,
И от этого улица синяя…
И один смешной человек
Мне сказал, что я очень красивая.
Просто так сказал — и пошел
Вдоль по улице припорошенной.
А мне стало так хорошо,
Словно в детстве после мороженого…

Куда уходит старый год в конце календаря? И может, можно отыскать те странные края? Там все года сидят в рядок, болтают о своём. Они к себе ждут старый год, как нового мы ждём.
У них костёр и мятный чай. У них сосновый бор. У них холодная метель и тёплый разговор. У них смеются невпопад года, где мы юны, и чуть с укором смотрят те, где мы не рождены. Звучат хиты минувших лет с гармоник и CD. Им светит мягкий белый свет от млечного пути.

Когда у нас курантов бой встречает Новый год, прошедший по сугробам к ним сквозь тёмный лес идёт. Когда на вилках оливье, а по бокалам брют, наш старый год идёт на свет. Идёт туда, где ждут.
А я когда-нибудь найду тот лес и тот костёр. Я сяду с ними, вспомню всё, что ластик-память стёр. Но это будет не сейчас, когда-нибудь потом. Сейчас я буду при свечах болтать с набитым ртом. А наболтавшись, я усну, прильнув к твоей груди.

Ну, а тебе, прошедший год, счастливого пути!

Самые наивные верят, что в новом году все будет иначе, они жгут бумажки с желаниями, они их глотают с шампанским, они ждут восхитительных изменений и шуршат целлофаном надежд, собирая подарки. Ты улыбаешься суете их чувств: циничный, еловый, колючий, и в душе отмечаешь: самые наивные всегда были самыми счастливыми на этой планете.

Остались осколки на календарном полотне
Тяжелый такой для всех этот двадцатый
Уж завершает наконец свое суровое турне,
И пусть он катится скорей до невозврата

…

Горит свеча всего в одном окне.
Холодный дождь стучит по тонкой раме.
Как будто под водой, на самом дне
трепещет в темноте и жжется пламя.
Оно горит, хоть все к тому, чтоб свет
угас бы здесь, чтоб стал незрим, бесплотен.
Здесь в темноте нигде прохожих нет,
кирпич стены молчит в стене напротив.
Двор заперт, дворник запил, ночь пуста.
Раскачивает дождь замок из стали.
Горит свеча, и виден край листа.
Засовы, как вода, огонь обстали.
… показать весь текст …