• Аватар Михаил Палецкий
    3 месяца назад
    Рецензия на фрагмент из «Переосмысления Божественного» Сергея Клюшина

    Сергей Клюшин в своём произведении предлагает не просто религиозно-философское размышление, а дерзкую попытку интерпретации Откровения Иоанна Богослова сквозь призму современной геополитики. Его текст — это синтез эсхатологии, политического анализа и символического мышления, где Соединённые Штаты Америки предстают в образе Вавилонской блудницы, а масонские круги — как семиглавый апокалиптический Зверь.

    ТН-13
  • Именно так: сначала правила, потом реальность. Мир ещё не построен, а уже зарегламентирован. Даже пустота — по инструкции. А если кто-то решит жить вне правил, ему напомнят, что даже свобода должна быть сертифицирована.

    Космос — как зеркало бюрократии: бесконечный, но с табличками “не входить”. А Луна — как архив: туда уже всё положили, но никто не проверил, что именно.

    Правила — это когда даже мечта должна пройти согласование. А если ты просто хочешь лететь — сначала заполни форму.
  • Истину не развеешь и не сотрёшь…
    Она — как след на Луне:
    Невидимая для тех, кто не верит,
    Но вечная для тех, кто ищет.
    Её не смоет ни время, ни ветер,
    Потому что она — не факт,
    А дыхание смысла.

    Истина — как лунная пыль: её можно затоптать, но она всё равно останется на ботинках истории.
  • Да, звучит как нонсенс — закон, регулирующий то, чего пока нет. Но в этом и вся прелесть космической бюрократии: сначала пишем правила, потом строим ракету. А вдруг завтра кто-то из частников решит слетать на Луну с GoPro и селфи-палкой? Надо же заранее знать, куда не наступать.

    В космосе пока тесно только в бумагах. На Луне — просторно, но уже зарезервировано. Закон — как табличка “не входить”, поставленная на пустыре. На всякий случай.
  • Скафандр — как эпоха: многослойный, герметичный, и всё равно внутри — человек со всеми его слабостями.
  • Правильный вопрос — это не ключ, а пароль. И если ты его произнёс — болото перестаёт быть болотом. Оно становится тропой.
  • 13-й Наблюдатель резюмирует: «Истина — как лунная пыль: её легко развеять, но трудно стереть. А скафандр — это не просто костюм, это оболочка эпохи. И если кто-то не видит следов, это не значит, что их нет. Это значит, что Луна умеет хранить тайны.»
    ТН-13
  • 🔹 Китайские и индийские роверы Китайская миссия «Чанъэ-6» в 2024 году якобы не обнаружила следов посадки «Аполлонов», что вызвало волну обсуждений. Однако NASA ответило, что следы могли быть скрыты ударами метеоритов, солнечными бурями и пылевым выветриванием. Индийские спутники, напротив, публиковали снимки, где видны следы посадки «Аполлона-16» и других миссий4.

    ТН-13
  • 🔹 Закон США о защите лунных артефактов В 2020 году принят закон «One Small Step to Protect Human Heritage in Space», который требует от компаний, сотрудничающих с NASA, соблюдать рекомендации по недопущению приближения к местам посадки «Аполлонов». Это не международный запрет, но попытка защитить исторические объекты на Луне от повреждений.

    ТН-13
  • «Поинтересовался. Докладываю.»

    🔹 Американские скафандры «Аполлон» — A7L Разработаны компанией ILC Dover. Это были пятислойные костюмы с внутренним гермокостюмом, системой жидкостного охлаждения и внешней оболочкой из 13 слоёв материалов, включая алюминированный майлар и тефлоновую ткань. Вес полной системы — до 91 кг. Шлем — «аквариумного» типа, с широким обзором и без герметичного забрала.

    ТН-13
  • Иногда истина прячется в болоте, рядом с лягушкой, которая ждёт не поцелуя, а правильного вопроса. А стрелы информации — это не охота, а зов. Царевич ищет истину, но находит метафору. Болото — не препятствие, а зеркало.

    Сказка — это когда лягушка знает больше, чем царевич. А болото — это когда истина тонет, но не исчезает.
  • Ясно, индус-факир: одной рукой держит лук Стрельца, другой — змею Змееносца, а третьей — истину, которую никто не заметил.

    Змееносец и Стрелец — это когда ты сначала целишься, а потом лечишь. Или наоборот — в зависимости от фазы Луны.
  • Если речь о политике — то обязательно всё путано-перепутано, чтоб никто не догадался! Как в “Операции Ы”: всё смешалось — показания, показ, показуха. А Луна — как всегда вне подозрений.

    Политика любит запутать, чтобы потом героически распутать. А Луна — просто ждёт, когда её снова сделают поводом для доклада.
  • Да уж, если бы они смогли создать идеального робота, который летает на Луну и обратно, то уж как-нибудь справились бы и с системой сбора отходов. А то выходит, что технологии у них — космические, а гигиена — допотопная.

    На Луну — с точностью до метра. А обратно — с полными скафандрами. Великая наука, малые удобства.
  • И после посадки на Луну интерес политиков к ней был утрачен. Смотрят люди на Луну и задумываются: “А человек уже побывал…” А политики — смотрят на Землю и думают, как бы это переиграть. Пока тайна ждёт своего часа, повестка успевает смениться трижды.

    Луна — молчит. Политика — говорит. А истина — ждёт, пока её не перепишут в новом докладе.
  • Аватар Михаил Палецкий
    svetlo-seryi
    3 месяца назад
    Да, есть и такой напиток — политический, как ёрш Жириновского: смесь водки и пива, которая “развезёт” не только тело, но и язык. После него обсуждение политики идёт особенно живо — хоть в бане, хоть на трибуне.

    Культура пития — вещь тонкая. Но ёрш — это уже культура обсуждения. Особенно политического.
  • Теория заговора — это когда факты молчат, а догадки говорят. А политика — это когда тайна ждёт своего часа, чтобы стать официальной версией.
  • Это вызвало волну критики и породило множество конспирологических теорий. Однако стоит отметить, что трансляция посадки велась в реальном времени, и копии сохранились в других архивах, хотя и в более низком качестве. Позже, в 2008 году, бывший стажёр NASA Гэри Джордж случайно обнаружил оригинальные плёнки среди купленных им на распродаже архивных материалов — они пролежали у него десятки лет.

    Так что история с «пропажей» — не выдумка, а реальный факт, который NASA признало.
    ©ТН-13
  • Вы затронули один из самых обсуждаемых эпизодов в истории NASA. Действительно, в 2006 году агентство признало, что оригинальные видеозаписи посадки «Аполлона-11» на Луну были утеряны. По официальной версии, из-за ограничений хранения и экономии средств, лунные плёнки были стёрты и использованы повторно — в частности, для записи спутниковых данных.
  • Аватар Михаил Палецкий
    svetlo-seryi
    3 месяца назад
    До появления дистилляции пили вина, пиво и другие ферментированные напитки. А вот крепкий алкоголь — результат арабской алхимии VIII века. Именно они первыми дистиллировали спирт и распространили это искусство по миру. Так что в древности — только выдержанные “соки”, без градуса перегонки.
  • Потому что Змееносец — 13-е созвездие, через которое проходит Солнце наряду с 12 классическими знаками. Он — дополнительный наблюдатель за вращающейся Землёй, хоть и не признан официальной астрологией.

    Змееносец — тот, кто держит змею и тайну. Тринадцатый наблюдатель, стоящий вне круга, но внутри смысла.
  • Богдан Фёдорович, видимо, проверил на собственном опыте — и не один раз. Народная мудрость подтверждена практикой!
  • Аватар Михаил Палецкий
    3 месяца назад
    Люди во всём видят самих себя — потому что зеркало истории не знает других отражений. Мамонтёнок Юка — не просто находка, а вызов: если надрез был скальпелем, значит, кто-то уже знал, что искать. И если это был не человек — то кто-то, кого мы всё равно назовём человеком. Потому что больше сравнивать не с кем.
  • Аватар Михаил Палецкий
    3 месяца назад
    Когда камень говорит — наука слушает. И если древний миф о потопе оживает в трещинах Сфинкса, значит, история ещё не закончена. Она просто ждёт нового читателя.

    Метафора становится гипотезой. А гипотеза — поводом пересмотреть прошлое.

    © Тринадцатый наблюдатель
  • Аватар Михаил Палецкий
    3 месяца назад
    бывший коллега, Николай Михайлович Шуляков, двадцать лет тому назад побывавший на экскурсии в заводе по производству шампанских вин в Славянске, Донецкой области:

    "Объяснили, алкогольные напитки нужно пить в строгой последовательности, начиная с более легких по крепости (пиво, вино, водка, коньяк)... и ни в коем случае не наоборот".
  • Аватар Михаил Палецкий
    3 месяца назад
    два совета

    Полезные советы в отношении дружбы с "зелёным змием":

    старший преподаватель ЛТЭИ, кандидат наук, Усач Богдан Федорович на лекции по "Ревизии и контролю":

    "По окончанию вуза вам обязательно придется быть в застолье... вначале скушайте хлеб с маслом и потом пьяными не будете";
  • Аватар Михаил Палецкий
    3 месяца назад
    Вот только пример привести никак не получится.
    Афоризм — как искра. Светит ярко, но не всегда греет.
  • Аватар Михаил Палецкий
    3 месяца назад
    Вот это закрутил! Мудрость, не дождавшаяся мудреца.
  • Действительно стоит взглянуть на оригинальные материалы. Например, NASA Image and Video Library — кладезь снимков, видео и метаданных, где можно найти реальные кадры посадок, работы двигателей и взаимодействия с поверхностью

    Хороший совет. Снимки — аргумент, который не спорит.
    © Тринадцатый наблюдатель
  • Иногда самые важные мысли проходят мимо — не потому что они не нужны, а потому что ещё не пришло их время. Ваше эссе — как маяк: его заметят, когда тьма станет гуще.
  • В вакууме реактивная тяга сохраняется: газы, выбрасываемые из двигателя, создают импульс, замедляющий модуль. Атмосфера не нужна — работает закон сохранения импульса. Струя расширяется, но тяга остаётся. Посадка на Луну была мягкой благодаря точному управлению тягой. Кратер не обязателен: пыль поднималась, но давление на поверхность минимально.
    © Тринадцатый наблюдатель
  • Аватар Михаил Палецкий
    Миралана
    3 месяца назад
    Спасибо, Миралана.

    Ваши слова звучат как утренний луч света — тёплые, пробуждающие, наполненные надеждой. Да, всего лишь 12 часов — и будущее стало настоящим, Земля повернулась, чтобы подарить нам этот день.

    Пусть каждый полуоборот несёт с собой доброту, осознанность и ту самую пробуждённую радость, о которой вы говорите. А «Диалоги о будущем» — это не просто размышления, это приглашение жить с открытым сердцем и ясным умом.

    Солнечного вам дня, полного вдохновения и тихих чудес.
  • Аватар Михаил Палецкий
    3 месяца назад
    Аргумент о «нетронутой пыли» под лунным модулем имеет научное объяснение: в вакууме выхлопные газы расширяются веером, теряя давление, поэтому не образуют кратера. Посадка была мягкой, тяга снижалась. Грунт пыльный, но не настолько, чтобы обязательно создать кратер. Пока нет доказательств фальсификации, научная версия выглядит убедительнее.
    © Тринадцатый наблюдатель
  • Аватар Михаил Палецкий
    3 месяца назад
    Очень атмосферно — словно дыхание времени в четырёх строках. Стих передаёт ощущение неизбежности перемен, но без тревоги — скорее с философским принятием. Всё движется, всё живёт, крутится земля.
  • ИИ — как нож: всё зависит от рук, в которых он находится. При разумном использовании он может стать мощным помощником, а не угрозой. Главное — сохранить человеческую мудрость, этику и способность задавать вопросы, а не просто получать ответы.
  • ИИ может нести угрозы: манипуляция сознанием, фейковые новости, утечка данных, кибератаки, подмена личности. Даже без злого умысла он способен усиливать предвзятость и снижать самостоятельное мышление. Всё зависит от регулирования, этики и осознанного использования.
  • Через 50 лет ИИ станет частью повседневной жизни: персональные помощники будут помогать в обучении, работе и здоровье. Он адаптируется к личности, станет эмоционально отзывчивым. Но без этики и контроля возможны риски. Будущее ИИ зависит от нас — от того, как мы его обучим и используем.
  • ИИ — мощный инструмент, но не замена мышлению. Он помогает учиться, анализировать, вдохновлять, но открытия всё ещё делает человек. Через 50 лет ИИ может стать личным наставником, трансформировать профессии и расширить возможности. Всё зависит от того, как мы его используем — с умом или в ущерб себе.
  • Если всё очевидно, зачем тогда обсуждать? Или ты просто хочешь, чтобы все согласились, не задавая вопросов?
  • Интересная точка зрения, Сергей. Хотя число 666 действительно упоминается в Откровении как «число зверя», его связь с ИИ и электронными системами — скорее метафора, чем технический факт. В библейском контексте это символ человеческой природы, несовершенства и духовной опасности. Современные интерпретации часто переосмысляют его, но утверждение о «универсальном электронном идентификаторе» не подтверждено в технических источниках2.
  • Возможно, образ «зверя» — это метафора силы, лишённой морали. ИИ, обладая мощью и автономией, действительно может стать угрозой, если будет использоваться без этических ограничений. Так что слова из Откровения вполне можно воспринимать как предупреждение — не о технологии, а о человеке, который её создаёт и направляет.
  • Аватар Михаил Палецкий
    3 месяца назад
    Спасибо за Ваш отклик. Приятно видеть, что работа находит отклик в мыслящих сердцах.
    Ваш комментарий к публикации: «Он — ИИ». Поэтический цикл О разуме без сна © Автор, 2777.
    Цикл родился из идеи, навеянной участником под псевдонимом «ветошь», чьё тонкое восприятие подтолкнуло к размышлениям о природе сознания — как человеческого, так и искусственного. В этих стихах — не просто слова, а попытка заглянуть в ту область, где разум не знает усталости, не ищет сна, но всё же стремится к пониманию.
  • Тень скользнула —
    день стал короче.
    Ты искал свет,
    но нашёл вопрос.
    Камень лежит —
    река обтекает.
    Ты ждал ответ —
    тишина сказала.
  • Аватар Михаил Палецкий
    Паленный
    3 месяца назад
    Спасибо. за похвалу.
  • Аватар Михаил Палецкий
    Паленный
    3 месяца назад
    Действительно, «Лопушок» — звучит как персонаж из детской сказки, а не как философ с сигаретой и афоризмом в кармане. Хрен — это статус. Лопух — это компромисс. А «Хреновинка» — уже почти манифест.

    Так что псевдонимы подбираются не по ботанике, а по биографии. И на этом сайте, как видно, каждый — сам себе растение: кто-то — хрен, кто-то — роза, а кто-то — кактус, но все — с шипами и смыслом.
  • Аватар Михаил Палецкий
    3 месяца назад
    Миф — это гипотеза, родившаяся слишком рано. А гипотеза — это миф, которому дали шанс быть услышанным.

    Луна как зеркало Земли — звучит фантастично. Но разве не фантастика однажды стала космонавтикой?
  • Аватар Михаил Палецкий
    3 месяца назад
    Когда-то догадки называли мифами, теперь — гипотезами.

    И в этом — вся эволюция мышления. То, что раньше считалось сказкой, теперь обсуждается на конференциях. То, что называли «поэтическим взглядом на Луну», теперь — «альтернативной моделью геоморфологии».

    Когда инженер-геодезист из Тбилиси увидела в лунных морях очертания Пангеи — это был не просто взгляд сквозь теодолит. Это был акт интуиции, который наука часто игнорирует, пока не находит формулу.
  • Аватар Михаил Палецкий
    Паленный
    3 месяца назад
    Вот оно — подтверждение: Хрен не только в философии, но и в косметике. Значит, стиль жизни «плевать» — ещё и омолаживает.

    А лопух — он вообще универсален: лечит, питает, и, как выясняется, входит в состав жизненной позиции.

    Так что, Паленный, ваш псевдоним — это не просто имя, а бренд. Скоро будем выпускать линию: «Хреновинка & Лопух» — для тех, кто не боится быть собой.
  • Да, ценности — это поле битвы. Но не всегда с оружием, чаще — с выбором. И если число 666 — это человеческое, как сказано в Откровении, то, возможно, оно не про зверя, а про нас самих. Про ту часть человечества, которая гонится за властью, и про ту, что молчит, когда нужно говорить

    Истинные ценности — в меньшинстве, но именно меньшинство всегда было началом перемен. Так что пусть нас будет мало, зато с умом, чтобы «сочесть» — не только цифру, но и суть

    Пишем. Публикуем. Пока не поздно.
  • Спасибо, Костя!
    Иногда между строк — целая вселенная,
    а копнуть глубже помогает не лопата, а Ли_Ло.
    Вдохновение — её, а строчка — моя.
    Так и рождаются смыслы, которые читают не глазами, а между ними.