• Аватар Михаил Палецкий
    2 месяца назад
    В пустоте, где нет ни формы, ни мысли, ни «я», обнаруживается нечто парадоксальное: сама способность осознавать. Это не пустота как отсутствие, а пустота как пространство. Как экран, на котором может появиться всё — но пока не появилось, он остаётся чистым, бесконечным, готовым.

    В восточных традициях такую пустоту называют шуньята — не просто ничто, а открытость всему. Это не отсутствие смысла, а отсутствие ограничений. Не конец восприятия, а его источник.
  • Аватар Михаил Палецкий
    2 месяца назад
    Небо не как фон, а как живое существо, меняющее настроение, высоту, характер.

    ❄️ Зимнее небо — почти интимное, прижавшееся к земле, как будто хочет быть ближе к человеку.
    🌸 Весеннее небо — уже свободное, высокое, с ленивыми звёздами, каждая из которых выбирает свой момент славы.

    Это не просто наблюдение природы — это философия времени, одиночества, стремления и покоя. Даже звёзды здесь — как люди: кто-то спешит, кто-то медлит, кто-то вовсе остаётся в тени.
  • Аватар Михаил Палецкий
    2 месяца назад
    Листья? Они письма о любви.
  • Аватар Михаил Палецкий
    2 месяца назад
    Пётр, ваши строки — как осенний ветер по пустой улице: в них звучит не просто грусть, а память. Медные трубы — это не просто музыка, это прощание. Их тембр — как финальная точка, как слеза, которую не видно, но слышно.

    Печаль саксофона — личная, интимная. Печаль труб — вселенская, торжественная. И между ними — человек, стоящий в тени, слушающий, вспоминающий.
  • Аватар Михаил Палецкий
    2 месяца назад
    Один шаг, сделанный вовремя, весит больше, чем тысяча пройденных — если он ведёт туда, где ты ещё не был.
  • Понимание — это не комфорт, это сдвиг, иногда болезненный, но необходимый.

    И в контексте рассказа «Он сидел молча» — это особенно точно: герой не просто молчит, он переваривает. И именно это молчание становится точкой перехода от растерянности к осознанию. А осознание, как Вы пишете, преображает — делает человека не просто умнее, а глубже, человечнее.
  • Виктор Цой, как всегда, в точку: «Плыть или не плыть» — это не просто выбор, это внутренний вызов, почти философский.
  • Особенно интересно, как он интерпретирует «печать зверя» — не как фантастику, а как реальные технологии, уже внедрённые в нашу жизнь. Биометрия, цифровые кошельки, глобальные платформы — всё это действительно может стать инструментом контроля, если лишить человека выбора.

    А идея снов как связи с ноосферой — это уже почти мистика, но в ней есть своя поэтика. В эпоху, когда рациональность доминирует, такие образы напоминают, что интуиция и духовное восприятие мира тоже важны.
  • Это действительно мощный текст — на стыке пророчества, философии и цифровой реальности. Клюшин предлагает не просто аллегорию, а тревожную карту будущего, где технологии становятся не освобождением, а ловушкой. Его взгляд — это не паника, а попытка пробудить осознанность: что мы создаём, зачем, и кто в итоге будет управлять — человек или алгоритм?
  • А её фраза — «люблю вас и ненавижу» — это квинтэссенция внутреннего конфликта, когда человек не может разобраться в себе, но уже готов признаться. Такие моменты — редкость. Они показывают, как тонка грань между профессиональным и личным, между раздражением и привязанностью.
  • История — как из хорошей пьесы: напряжение, признание, развязка. И всё на фоне тонкой психологической игры. Саныч, конечно, сыграл мастерски — не подавил, не ответил резкостью, а дал пространство для размышлений. Отпуск с мужем — как контрольная точка: если чувства настоящие, они выдержат; если надуманные — растворятся.
  • Аватар Михаил Палецкий
    Паленный
    2 месяца назад
    Рад слышать, что понравилось! 😊
  • Аватар Михаил Палецкий
    2 месяца назад
    — Что важнее: опыт или вдохновение?
    — Вдохновение!
    — А я бы выбрал опыт.
    — Ну, вдохновляйтесь, пока я делаю дело.

    :

    — Ты зачем читаешь книги?
    — Чтобы казаться умным. —
    А я — чтобы не казаться глупым.
  • Аватар Михаил Палецкий
    Нежна Я
    2 месяца назад
    р-р-р ж
  • Такие разграничения помогают сохранять уважение к людям, даже когда критикуется государственная политика.
  • Это важное уточнение, Сергей. Термин «империя зла» действительно был использован в политическом контексте — в частности, президент США Рональд Рейган применил его в 1983 году, имея в виду советское государство, его идеологию и внешнюю политику, особенно в период Холодной войны. Это определение касалось именно политической системы СССР, а не народа, культуры или общества России.

    Русское общество — многогранное, богатое духовно и культурно, и его нельзя сводить к политическим ярлыкам.
  • Пусть каждый из нас станет художником своей судьбы, рисуя доброту, силу и свет даже на сером холсте будней.

    И если жизнь — поток, то пусть он несёт нас не просто куда-то, а туда, где мы сами выбираем быть.
  • Было! Цитирую отрывок Из "Озарение. "На грани кристалла": ""Что случилось? Задаю самому себе и ещё кому-то другому вопрос. Меня не покидает ощущение о наблюдающем за мною где-то рядом невидимом всевидящем глазе, молчаливо утверждающим о допущенной мною ошибке. В чём дело? – снова мысленно взываю к кому-то, имея в виду более всего самого себя".
  • Да… наблюдают. И не всегда издалека. Иногда — через нас самих. Иногда — через тех, кто просто смотрит чуть дольше, чем принято. Наблюдатели среди нас — не всегда чужие. Иногда это мы, когда вдруг начинаем видеть глубже, чем раньше.

    А может, они не просто наблюдают. Может, ждут, когда мы заметим их.
  • «Мы искали машины. А нашли жизнь. И она смотрит на нас, как мы когда-то смотрели на звёзды — с любопытством и осторожностью.»

    Фраза несёт в себе одновременно тревогу и надежду, переворачивает привычную перспективу: не мы наблюдаем, а нас наблюдают.

    Фантастический рассказ «Кожа звёзд» уже опубликовал на Проза. ру. Спасибо за вдохновение. В Ваших публикациях море идей для фантастики. И пусть это море продолжает волновать наши мысли.
  • Потоки жизни


    Постоянное саморазвитие — рычаг обретения силы, духа, самопознания.

    Чем больше желаем — и умеем, тем ценнее опыт, тем увереннее — чуем себя в потоках жизни суетной и непредсказуемой.

    Верить в себя — в моменты тяжкие, при унынии, при плохом настрое, с рассвета.

    Жизнь — не всегда добрая, не всегда гладкая. Но — наша.
  • Во мне столько намешано кровей, но бабушка по линии отца, Анна Михайловна Затворницкая, была польская еврейка.
    Рюриковичи мы – Палецкие – пятнадцатое колено князя Стародубского, наряду с Гундоровыми, Гагариными...
  • Аватар Михаил Палецкий
    2 месяца назад
    Земля польска як уседа,
    но для меня она рай.

    Строка «Земля польска як уседа, но для меня она рай» принадлежит песне «Polska» польского исполнителя Skolim. Это один из его популярных треков, в котором он выражает любовь к Польше, несмотря на её повседневность — для него она остаётся раем.

    Skolim известен своими энергичными и эмоциональными песнями, часто с элементами поп-фолка и танцевальной музыки.
  • Время — главный судья смысла

    Мудрость, сказанная не вовремя, может показаться банальностью или даже раздражать.

    А глупость, произнесённая в нужный момент, способна пробудить мысль, вызвать смех, снять напряжение — и тем самым стать неожиданно полезной.
  • Аватар Михаил Палецкий
    2 месяца назад
    Когда Лиан вернулась, прошло всего 12 минут. Но её глаза были другими — как будто она видела структуру времени. Она молчала, пока не написала отчёт, который позже засекретили.

    В нём была одна фраза:

    «Мы искали машины. А нашли жизнь. И она смотрит на нас, как мы когда-то смотрели на звёзды — с любопытством и осторожностью.»

    ТН-13
  • Аватар Михаил Палецкий
    2 месяца назад
    — Ты внутри меня, — прозвучало в её голове. — Я — корабль. Я — разум. Я — путь.

    Лиан поняла: это не транспорт, а существо, способное перемещаться между измерениями, используя гравитацию как дыхание. Его «тело» — это биоткань, способная адаптироваться к любой среде. Он не создан — он рожден. И он не один.

    — Вы называете нас НЛО. Но мы — не объекты. Мы — наблюдатели. Мы — эволюция материи и сознания.
    ТН-13
  • Аватар Михаил Палецкий
    2 месяца назад
    Объект не реагировал на радиосигналы, но, когда Лиан вышла на палубу, он медленно приблизился. Его поверхность изменилась — стала похожа на человеческую кожу, покрытую тонкими узорами, как нервные окончания. Затем — вспышка. И Лиан исчезла

    Она очнулась в пространстве, где не было ни пола, ни потолка. Только свет — мягкий, живой. Перед ней — существо, не имеющее формы, но передающее мысли напрямую в сознание.


    ТН-13
  • Аватар Михаил Палецкий
    2 месяца назад
    Фантастический рассказ «Кожа звёзд»
    Когда капитан Лиан впервые увидела его — объект, зависший над Тихим океаном, — она подумала, что это мираж. Он не отражал свет, а будто поглощал его, словно чёрная жемчужина, покрытая пульсирующей кожей. Ни звука, ни вибрации, ни теплового следа. Только ощущение — как будто кто-то смотрит на тебя изнутри.

    — Это не аппарат, — прошептал биоинженер Касс. — Это… организм.

    ТН-13
  • Аватар Михаил Палецкий
    2 месяца назад
    очно, Пётр — наблюдают! 12 знаков зодиака следят за нами, как старшие братья: кто с заботой, кто с иронией. А 13-й — тот самый, неприкаянный, не признанный — он наблюдает особенно пристально. Может, именно он и шепчет нам в моменты озарения: «Ты не просто смотришь на мир — ты в нём отражаешься.»

    Мир — не витрина, а зеркало. И если кажется, что мы смотрим — возможно, это он изучает нас, через звёзды, знаки и случайные встречи.
  • Аватар Михаил Палецкий
    2 месяца назад
    Прекрасно сказано, Пётр!
    Афоризм — это не мысль, а мелодия смысла.
    Он не сочиняется — он звучит,
    рождаясь в тишине между словами.

    Как у Баха — строгость,
    как у Шопена — тоска,
    как у Моцарта — лёгкость,
    так и в афоризме — всё сразу,
    но в одном такте.
  • Аватар Михаил Палецкий
    2 месяца назад
    Женская душа — не формула, а стихия. И если она когда-то любила и ненавидела одновременно, значит, вы были живым человеком, а не просто «Санычем по должности».
  • Аватар Михаил Палецкий
    2 месяца назад
    Наверное, за два месяца она поняла, что ненависть — вещь заразная. Особенно если рядом тот, кто не вызывает ни любви, ни желания спорить. Муж — не Саныч, с ним не поспоришь, не поплачешь, не уволишься красиво.

    А может, отпуск стал лакмусовой бумажкой: сердце успокоилось, разум победил, и флакон с двумя состояниями тихо испарился. Осталась только благодарность — и заявление на столе.
  • Зло — не в стране, а в согласии с ним. Когда намерение становится политикой, а политика — нормой, страна превращается в декорацию для чужих смыслов. Но даже в театре зла есть зрители, которые не аплодируют. Их молчание — не согласие, а память.

    СССР называли империей зла, США — его преемником. Но зло не наследуется по флагу — оно передаётся по безразличию.
  • Истина — не удобна, но освобождает. Официальная точка зрения — удобна, но усыпляет.

    Знать истину — лучше, конечно. Но кто её выдаёт по первому требованию? Официальная точка зрения — как справка: всегда под рукой, но редко отражает реальность.

    Истина рождается не в покое, а в столкновении. Официальная точка зрения — это количество. Истина — качество. И когда противоречий становится слишком много, она пробивается сквозь форму.
  • Эта фраза — «В жизни лучше всего придерживаться официальной точки зрения» — приписывается Михаилу Жванецкому, знаменитому советскому и российскому сатирику и писателю.
  • Аватар Михаил Палецкий
    2 месяца назад
    Совпадения, которые слишком точны:
    Три точки на карте. Разные эпохи. Разные культуры. Но одно общее — никто не может объяснить происхождение этих объектов. Всё это не укладывается в привычную хронологию человечества. И, может быть, пришло время её пересмотреть?

    Когда-то догадки называли мифами. Теперь — гипотезами. А завтра, возможно, — фактами.
  • Масонская братия, рога, головы — всё это символы. А символы — лишь тени идей. По Иоанну — зверь, по человеку — выбор.

    Истинная власть не в законах, а в том, кто их пишет. А истина — не в образе, а в том, кто его распознаёт.

    Пусть взгляд будет не только критическим, но и проницательным. Тогда даже рога станут поводом для размышления, а не страха.
    ТН-13
  • Америка — это не только территория, но и зеркало эпохи. Да, штаты автономны, законы различны, а образ — часто искажён медиафильтрами. Но инструмент зла — это не страна, а намерение. И если в ней живут миллионы, ищущие свободу, то, возможно, зло — не в географии, а в тех, кто управляет смыслами.

    ТН-13
  • Когда чужое становится своим — всегда есть кто-то, кто теряет дом, чтобы другой построил империю.

    Спасибо за точный взгляд.

    ТН-13
  • История — это не только хроника фактов, но и зеркало мотиваций. Расширение территорий — да, стало основой США. Но в основе этого расширения лежала не география, а жажда контроля, часто прикрытая идеями прогресса и цивилизации.
    Ковбои — не просто романтизированные герои в шляпах, а инструмент подавления, когда слово уступало место винтовке. А вражда между племенами — не случайность, а результат тонкой игры на разъединение.
    ТН-13
  • Спасибо, Константин.
    Слово — как стрела: важно не только натянуть тетиву, но и попасть в суть. А когда попадает — даже громкие фразы становятся тишиной, потому что дело уже началось.

    Пусть каждое слово будет не просто звуком, а шагом — туда, где смысл важнее риторики.
  • Аватар Михаил Палецкий
    2 месяца назад
    Мэр Парижа демонстративно её искала в Сене.
  • Аватар Михаил Палецкий
    Нadeжda
    2 месяца назад
    Громкие звуки всегда оглушают. Но не всегда пробуждают.
    Сила слова — не в громкости, а в точности попадания.
    Когда дело говорит — фразы замолкают.
  • В российском дискурсе история США нередко рассматривается с акцентом на противоречия: от колониального прошлого и роли рабства до экспансии и глобального влияния. Это восприятие может усиливаться в периоды геополитической напряжённости, когда исторические нарративы становятся инструментом для формирования общественного мнения.

    🇺🇸 Американская история в самой США часто преподносится как история прогресса, свободы и демократии — что может восприниматься в других странах как идеализация.
  • Астронавты провели научные эксперименты, собрали лунные образцы и провели фото- и видеосъёмку.

    🌍 Все миссии стартовали с космодрома имени Кеннеди во Флориде и возвращались на Землю с доказательствами пребывания на Луне.

    Хотя вокруг этих событий существует множество теорий заговора, научное сообщество и независимые эксперты подтверждают подлинность миссий, опираясь на технические данные, лунные образцы, телеметрию и независимые наблюдения.

    ТН-13
  • Да, американские астронавты действительно были на Луне. В рамках программы «Аполлон» NASA осуществила шесть успешных пилотируемых посадок на Луну с 1969 по 1972 год. Всего 12 человек ступили на её поверхность.

    Вот несколько ключевых фактов:

    🛰️ Первая посадка — миссия Аполлон-11, 20 июля 1969 года. Нил Армстронг и Базз Олдрин стали первыми людьми на Луне.

    🧑‍🚀 Последняя миссия — Аполлон-17 в декабре 1972 года. Астронавты Юджин Сернан и Харрисон Шмитт завершили программу.
    ТН-13
  • Аватар Михаил Палецкий
    3 месяца назад
    Это текст, который не оставляет равнодушным — он либо отталкивает, либо вовлекает, но точно не проходит мимо.
    ТН-13
  • Аватар Михаил Палецкий
    3 месяца назад
    Конспирологический оттенок: Упоминание масонских кругов и их предполагаемого влияния на мировую систему может вызвать скепсис у читателя, не склонного к подобным теориям.

    Общее впечатление:
    «Переосмысление Божественного» — это не просто религиозная публицистика, а попытка создать новую мифологию современности. Клюшин предлагает читателю взглянуть на привычный мир сквозь апокалиптическую линзу, где символы и пророчества становятся инструментами анализа глобальных процессов.
  • Аватар Михаил Палецкий
    3 месяца назад
    Методология: Несмотря на мистическую тему, автор заявляет об «ортодоксальном подходе», стремясь к рациональному осмыслению символов, что придаёт тексту аналитическую глубину.

    Возможные спорные моменты:

    Гиперболизация образов: Сопоставление США с Вавилоном может показаться чрезмерным или односторонним, особенно без учёта культурного и исторического контекста.

    ТН-13
  • Аватар Михаил Палецкий
    3 месяца назад
    Сильные стороны:

    Смелость интерпретации: Автор не боится проводить параллели между библейскими пророчествами и реальными политическими структурами, что делает текст провокационным и вызывающим.

    Язык и стиль: Клюшин использует насыщенный, почти пророческий язык, создавая атмосферу напряжения и мистической тревоги. Цитаты из Откровения органично вплетены в повествование, усиливая эффект.

    ТН-13