В небольшом ресторанчике я наблюдала за молодой парой за соседним столиком. Они молчали, будто экономили воздух. Он подал ей соль — она выдала ему в ответ щелчок вежливости: «Спасибо». Он углубился в смартфон, изучая чужую идеальную жизнь, она — в свою тарелку, считая макаронины как четки…
Мы живем в мире, где шестеренки нашей души смазаны дефицитом тепла, а «Привет, как дела?» — это всего лишь гигиенический пшик. Мы храним запасы нежности в пыльных сейфах занятости, пытаясь зажечь лампочку чувств от статического электричества. Мы подписываемся в сети на чужое счастье, и наблюдаем за ним, но ничего не делаем для счастья личного и собственного.
Это диагноз эпохи: глобальный дефицит разрешения на неловкость и на взаимность. Мы строим вокруг себя звуконепроницаемые «катакомбы самодостаточности», куда даже сквозняк флирта не залетает просто так. Вместо объятий — конверты с «бережной доставкой», вместо поцелуев — голосовые сообщения на бегу. Мы так не спешим погрузиться нежность, что в итоге превращаемся в кактусы. Красивые, «самооцененные», колючие, с корнями, уходящими в тренажёрный зал одиночества. Те самые, у которых фоновая активность чувств отключена, а входящие звонки сердца переводятся на голосовую почту. И это нарциссический парадокс: когда в телефоне не хватает одного процента батареи до выключения, мы находим розетку. А когда не хватает одного взгляда, чтобы почувствовать себя живым — мы просто снимаем эту нехватку и отправляем ее в сторис.
А ведь достаточно было просто дотронуться до ее пальцев, когда подаёшь эту чёртову соль, задержавшись на секунду дольше, чем «принято». Или … просто стащить с ее тарелки макаронину и игриво подмигнуть… Но нет. Мы храним нежность в сейфах и продолжаем экономить воздух. Вдруг он закончится? Мы ищем розетку для телефона, но не для своей эмпатии. И единственное, на что нас хватает, — автоматическое «спасибо». Типа, чихнул в пустоту, и ладно.
Но однажды, когда он всё-таки оторвет глаза от своего телефона, а она — от макарон, они увидят, что уже поздно искать розетку. Потому что выключились не телефоны. Выключились они. Остались только полные карманы недосказанности и виртуальная табличка: «Были люди. Жили параллельно. Соль передавали… когда попросят». Зато с подпиской на чужое счастье и абсолютно самодостаточные. Грустно…
Семейный психолог
© Ольга Караванова 981
