Слегка раскачиваясь и постукивая колёсами на стрелках, поезд, приближался к моему родному городу. За окном стали появляться знакомые названия деревень, узнаваемые места. Казалось, что мелькавшие за окном деревья стали ближе и роднее — они кивали мне, приветливо качая кронами.
Я стоял в тамбуре и смотрел в окно.
Двадцать лет. Двадцать лет я не был в родных местах.
Достал из кармана пачку сигарет. Закурил. Что в поездах строжайше запрещено. Начавшему возмущаться проводнику, чтобы он не бухтел, я…
… показать весь текст …

ТОГДА…
Я ловко спрыгнул с подножки поезда — весёлый, счастливый «Дембель». В городе шёл дождь.
— Ха! — сказал я посмотрев на небо. — Подумаешь — дождь!
И шлёпая прямо по лужам, не обращая внимания на струи дождя, направился домой. И тут я увидел Её. Она стояла у киоска «Союзпечать», прикрываясь от дождя ярко-синим зонтом в белые горошины, и с белым кружевом по краю. Одета в длинное, почти до щиколоток темное платье.
«Мэри Поппинс», — подумал я.
А когда заглянул под зонт и увидел Её лицо, то пон…
… показать весь текст …

СЕЙЧАС…
Вокзал за эти годы изменился до неузнаваемости: электронное табло, брусчатка на перронах, крытая большим пластиковым навесом зона ожидания, очерченные квадраты резерваций — места для курения. Вместо полуразрушенного деревянного строения, гордо именовавшегося «Бар у дороги», сияло стеклом, металлом и пластиком «Придорожное кафе».
Всё было другое, новое, незнакомое. Да и не удивительно — столько-то лет прошло. Но всё равно, кое в чем угадывался прежний, старый вокзал, что я так любил.
Я в…
… показать весь текст …

СЕЙЧАС…
Я шёл по городу, узнавал и не узнавал его. Двадцать лет — большой срок для города, а для человека тем более. Память может подвести и выкинуть какую-нибудь забавную штуку.
ЗАГС — здание совсем не изменилось, лишь разрослись аж до третьего этажа плакучие ивы…
Я помнил тот сентябрьский день.
ТОГДА…
Тогда тоже лил дождь. И мы, мокрые с головы до ног, но страшно счастливые и смеющиеся, вошли в эти двери, и строгая, неулыбчивая тётенька приняла у нас заявление на бракосочетание…
СЕЙЧАС…
А дож…
… показать весь текст …

СЕЙЧАС…
Я долго стоял у кухонного окна, слушал барабанную дробь, что дождь выбивал о подоконник и смотрел на мокрый двор, на мокрые деревья, мокрые машины, мокрые дома. Где-то вдалеке, за пятиэтажкой, выглядывал угол нашей школы, а ещё чуть дальше был виден Её дом…
ТОГДА…
Потом Ей пришлось уехать. Уехать на месяц, к тётке, которая заболела. Я провожал Её, и опять шёл дождь. Стоя у вагона, на перроне, я видел, что у Неё были мокрые глаза. И я не знал от чего: то ли от дождя, то ли от слёз…
А че…
… показать весь текст …

СЕЙЧАС…
Я вышел на улицу. Дождь, всё так же умывал город. Ноги сами понесли меня в сторону школы. Когда-то здесь, прямо у школьных ворот, стояла телефонная будка, где за 15 копеек можно было позвонить по межгороду…
ТОГДА…
Тогда тоже шёл дождь, он барабанил по крыше будки, мокрыми дорожками слёз стекал по стеклу. А мы говорили.
— Я люблю тебя, милая!
— Я тоже тебя люблю, мой Грузин.
— Я очень скучаю по тебе, приезжай скорее, моя Чукча.
— Мне нужно тебе, что-то сказать. Очень важное.
— Говори…
… показать весь текст …

СЕЙЧАС…
Соседка постарела и переехала жить к сыну. Мне пришлось вернуться. Вернуться не для того, чтобы остаться, а для того, чтобы закрыть Гештальт — продать квартиру. Чтобы не было куда возвращаться. И уехать, на этот раз навсегда. Нашёлся покупатель, он давал приличную цену. Оставалось только решить кое-какие вопросы, оформить документы и попрощаться с городом и с памятью навсегда…
Я стоял под клёном — под тем самым клёном. Стоял курил и слушал шорох дождя в листве. Смотрел, как капли, падая…
… показать весь текст …