Сзади, за пустотой — миллионы лет,
Перед глазами — вечный разгар зимы.
Бог произносит слово, включает свет,
Тщательно отделяет его от тьмы.
С каждой попыткой лопается внутри
Тонкий стежок, ослабив надёжный шов…
Бог поправляет небо и говорит:
«Кажется, получается хорошо!»
С каждой попыткой больше дрожит рука,
И дискомфорт сильнее тревожит грудь.
Надо заняться нервами, а пока
Время сажать рассаду в открытый грунт.