Михал Михалыч застрял. Подлец поезд ушёл точно по расписанию. За полчаса до того, как Михмих приехал на вокзал.
— Зараза, — сплюнул мужчина и культурно про себя перечислил десяток ругательств.

До следующего поезда оставалось еще 5 часов. Тратиться на гостиницу было жалко, и Михмих решил пересидеть на вокзале. Взял билет у сонной кассирши. Сел на железную скамейку в зале ожидания, достал сканворд и принялся ждать.
Слова в головоломке закончились. Михмих оторвал взгляд от серого листа и огляделся…
… показать весь текст …

Поезд в пути уже вторую неделю, бежит через всю зимнюю снежную Россию, от океана к Уралу и дальше на Запад. В вагоне уже давно все отоспались, перезнакомились, давно перечитаны все книги, обсуждены все злобы дня, сыграны все партии в шахматы, надоел до омерзения «козел», даже чай не пьется, даже пиво почему-то кажется кислым и стоит недопитое в темных бутылках под светлыми бумажными стаканчиками.

И вот как-то под вечер в одном из купе собирается мужская компания, и кто-то предлагает, чтобы кажд…
… показать весь текст …

Его звали так совершенно неспроста. Просто он так выглядел. Серая шевелюра. Некая такая смесь седых волос и когда-то черных. Создавала совершенно конкретный цвет — серый, а кроме того. Торчащие в стороны, оттопыренные уши. Продолговатое лицо. Худоба и совершенно умопомрачительный способ бегать. Его ноги выгибались во время бега сразу в две стороны. Колени внутрь, а стопы наружу.
Всё это сочетание и вызывало смех у его сослуживцев. Да, да, именно так. Сослуживцев. Нет.
В армию его не взяли. Но в…
… показать весь текст …

Она просыпается в пять, тихонько сдвигает тяжёлую штору, смотрит на серое, предрассветное небо. А что ещё, кроме неба да стайки бездушных высоток увидишь с восемнадцатого этажа? Вот то-то и оно, сидишь тут, как птица в клетке. Это в деревне, в окне спальни — яблонька, а тут и деревьев то не разглядишь. Как там моя красавица зимует, не замёрзла ли, подумала Пелагея. Зацветёт ли весной? А какие яблочки на ней родятся! Медовые! Откусишь, а сладкий сок так и брызнет!
Пелагеюшка тоскует по дому, из м…
… показать весь текст …

Вчера я видела, как маленькая девочка требовала от мамы что-то купить: она топала ногами, издавала громкие звуки и даже пыталась валяться по полу. Молодая мама хотела прекратить это немедленно, но девочка ее будто не слышала.

Вот так и наше тело. Оно порой ведет себя как четырехлетний ребенок, который желает, чтобы его потребности были удовлетворены — оно привлекает к себе внимание разными психосоматическими симптомами. Вы бегаете по врачам, хотите прекратить это немедленно, но ваше тело будто…
… показать весь текст …

— Ты крайний?
— Я средний, забыл, что ли?
— Я про кассу. Ты крайний на кассу?
— Получается, я, — Апрель заглянул в тележку Июня, — опять пух берёшь? Не надоело каждый год его разбрасывать?
— Где пух? — заволновался Август. — У меня на него аллергия, уберите сейчас же.
— Да он в упаковке, не переживай, дома открою, — вздохнул Июнь. — 
Подумаешь, аллергия. Красиво же! Зато я не набираю столько «жары».

— Не ссорьтесь, — к ним подкатил Февраль с большой тележкой, наполненной пакетами со снег…
… показать весь текст …

Прохладным дождливым вечером, на остановке возле военного госпиталя, стояли женщина с дочерью. Девчуле на вид лет одиннадцать, она бурчала что не понимает зачем это всё, ведь там за лентой, родных у них нет. Они только что привезли гуманитарную помощь на такси, гору коробков и пакетов. Выслушав очередную порцию гадостей от таксиста, что загрузили багажник слишком много. Казалось бы, какая ему разница, платят-вези. Нет же, ругался, пока женщина не сказала одну фразу. Он притих, потупив взгляд, и…
… показать весь текст …

— Сдачи не нужно, — сказал Филатов, протягивая пятитысячную купюру кассиру, когда та пробила мороженое.

— Спасибо, — искренне улыбнулась она, заглянув в глаза мужчины.

— Как думаете, мороженое вкусное?

— Понятия не имею, я за четыре тысячи мороженое не ем, — пакуя товар в пакет, ответила кассир.

— Я обычно тоже. Решил попробовать хотя бы раз в жизни, что там такое за четыре тысячи. Ощущение, будто в космос вот-вот слетаю, — усмехнулся покупатель.

— Что ж, завидую вашему грядущему…
… показать весь текст …

Одна женщина сказала мне, что ей кажется, будто в детстве с ней произошло что-то ужасное, но она этого не помнит. А еще она спросила у меня, можно ли это как-нибудь это вспомнить.

Наши воспоминания не хранятся в каком-то определенном месте архива нашей памяти в хрустящих пожелтевших папках. Они не рассортированы по картонным ящичкам, стоящим на полках, и не собраны в картотеку. Они всплывают на поверхность нашего сознания то тут, то там как пузырьки воздуха на поверхность воды. Они набегают вд…
… показать весь текст …

Он жил по инерции: работа, дом, работа… Каждый день был похож один на другой, но желание кардинально всё изменить постоянно крутилось в его голове: ему хотелось найти её, ту, которая примет его таким, какой он есть, со всеми недостатками и изъянами, со всеми «тараканами» в голове, со всей его непутёвой прошлой жизнью и вредными привычками, с которыми теперь уже было поздно расставаться… Он смирился с тем, что его жизнь к пятидесяти годам не сложилась: трижды был женат, три дочери от двух предыду…
… показать весь текст …

А ведь мир нельзя вылечить добром. Чтобы вылечить, нужно причинить боль.
Вот кровоточащая рана, нужно остановить кровь. Попробуете здесь и сейчас, изо-всех сил зажать ее без боли, или наложить жгут. Процедуры лечения не безболезненные. Так же как уколы, лечение зубов и другие врачебные манипуляции.
Добро здесь, как слабенький такой обезбол.
Чей-то опыт, как показывает история-бесполезны. Увы…
Война нужна человеку, вспомнить, что он Человек.

«Год в земном звездолете» — такое название получил этот эксперимент.

По первым расчетам, полет на Марс мог занять год, а то и больше. Для жизнеобеспечения экипажа в течение этого времени потребовалось бы взять с собой в дорогу «багаж» из всего самого необходимого весом примерно 11 тонн: это только еда, вода и воздух. Но отправиться с таким грузом не представлялось возможным, значит, космонавтам придется восстанавливать воздух и воду из отходов, а пищу сублимировать и обезвоживать. Реально ли вы…
… показать весь текст …

Лучик сентябрьского солнца заглянул в недра подвала и подкрался к спящему на ветхой тряпице котенку. Ближе, ближе, и вот он уже щекочет ему носик, окрасив серебром усики малыша.
Котенок чихнул, поднял голову и посмотрел на солнце, посетившее убогий сырой подвал, и вновь чихнул. Окончательно проснувшись, поднялся, сделал кошачью гимнастику, потом обошел все углы подвальной комнаты.
— Нет. Никто не вернулся, — вздохнул котенок.
Угол, где любило спать кошачье семейство — мама-кошка и три котенка, е…
… показать весь текст …

Выхожу из лифта. В подъезд входит женщина, на цепи у нее псина. Не знаю, какой именно это терьер, но с виду — этакая коричневая тумбочка, состоящая из мускулов, башка здоровенная, глазки маленькие и морда, как у акулы. Словом, караул. Из всех собак я боюсь только йорков, но тут даже меня как-то проняло. Видимо, я заметно подобралась, потому что женщина подтянула поводок, и приказала 'к ноге'.
— Стой, Кайзер! Все тебя боятся, никто не погладит…
Это не мне, это шепотом Кайзеру.
Останавливаюсь. Спр…
… показать весь текст …

Во вторник она посетовала, что давно не была в театре. На следующий день он позвонил и пригласил на спектакль — в пятницу, в семь вечера, сказав, что заберет ее с работы. Она с удовольствием согласилась. Договорились, что на всякий случай она уточнит в пятницу, что у нее на работе, и перезвонит до четырех, чтобы он успел за ней заехать.

Нормальное решение разумных людей, ценящих время и уважающих друг друга, — вы согласны?

Итак, пятница. До четырех ни звонков, ни сообщений.

16.00 — Ровно в ч…
… показать весь текст …

Жила-была девочка, которая слишком рано повзрослела. Почему? Быть может, потому, что ее мама все время ругалась с ее непредсказуемым папой, то трезвым, то пьяным, то тихим, то приходящим в ярость. Или потому, что с шести лет она «нянчилась» с младшей сестренкой, собирая упреки за то, что плохо за ней следит. А может, еще и потому, что у мамы была привычка обижаться на девочку, перекладывая на нее ответственность за свое настроение и все вокруг. В общем, жила-была девочка с неустойчивой парой нен…
… показать весь текст …

В магазине маленькая сухонькая старушка, накидывая на шею куцее розовое боа, спрашивает у своего спутника — такого же хрупкого старичка: «мне идёт?»

Старичок медленно протирает очки огромным платком, появившимся неизвестно откуда, как кролик из шляпы фокусника, долго смотрит на свою спутницу и, наконец, говорит: «Очень! Бери! Скоро юбилей у Юденичей!»

Старушка медленно складывает своими ручками — птичьими лапками боа обратно в непослушный пакет и шепчет: «Зинаида Петровна будет в ажиотации!»

На её лице появляется трогательная улыбка ребёнка, который нашёл под елкой долгожданный подарок, и она добавляет чуть слышно: «старая сучка!»

История эта, на девяносто процентов правдива.
Сама по себе, она собрана из рассказов разных людей, с которыми мне приходилось общаться.
Рассказов о том, как девочки близняшки, никогда в своей сознательной жизни не видевших маму, узнали её с первого взгляда;
О том как в один детский дом, в 90- е, приезжали зарубежные гости и как они себя вели по отношению к воспитанникам и воспитателям;
О том, как человек, считающий себя врачом, был готов на что угодно, лишь бы получить бонусы от иностранных орг…
… показать весь текст …

Если вы похожи на большинство людей, вы относитесь к своему телу двойственно: с одной стороны, оно является частью вашего Я, а с другой — тем молчаливым спутником, которого не замечают, пока он не начинает настойчиво о себе заявлять.

Говорят, что тело помнит все. В 1921 году Ференци пишет о системе памяти тела, которая регистрирует и хранит психические и физические события из истории нашей жизни и воспоминания, связанные с болью. И эта система памяти тела крепко «пристегнута» к системе памяти н…
… показать весь текст …

Прогуливаясь улицами Вильнюса, мы увидели скульптуру — старый еврей с девочкой, держащей котенка на руках.
Подошли поближе, и внутри у меня как-то все перевернулось, я определенно знаю, кто это, но не могу пока вспомнить…
Старый мудрый еврей с тростью, в шляпе и пальто смотрит с такой заботой и любовью на ребенка, как может смотреть только любящий дедушка. Он наверняка жизнь отдал во имя детей. Это нам сразу стало очевидно.
Рядом табличка на литовском языке.
— Ксюш, это памятник врачу, — Рома р…
… показать весь текст …