Утром, по зудящему зову сердца, посетил душевую кабину. Хорошо там: влажность, аппетитное мыло, шампуня на одну ладонь; счетчик воды неторопливо, по бухгалтерски тикает; полотенца в шахматном порядке. Запотевшее зеркало требует литературных свершений — три буквы писать не хочется, на остальное времени нет, да и вдохновения тоже. Опасная бритва в парадном футляре вспоминает рельефы щек ушедших владельцев. Ей за семьдесят, пора в коробку престарелых.
В районе обеда, после затянувшегося диалога с…
