Некоторые стихи Пушкин писал носом, но носописи не сохранились.

Розы — грёзы — березы — наилучшие из возможных рифм в нашем наилучшем из возможных миров!

Я пальцем тычу тебя в нос!
Я — эскимос, ты — эскимос!

— Чья это строчка? Не может быть, чтобы это я написал!
— А что за строчка?
— Я убил человека.
— Что?
— И я не понимаю, вроде мой почерк.
— А есть контекст? Что-то цепляющее! Прям красиво!
— Просто листочек, а на нем: «я убил человека» написано.
— Ты меня пугаешь! А вдруг это что-то типа концепции, первой строчки? Или метафора такая? Может объяснишь?
— Не знаю. Руки чешутся эту строчку порвать.
Прошло восемь лет.
Я слушал аудиокнигу «Преступление и наказание» и… вспомнил!
Я убил человека. Это…
… показать весь текст …

В маленьком, но уютном офисе, где царила атмосфера постоянного стука клавиатур и шепота разговоров, стоял принтер — обычный, черно-белый, с характерным блеском корпуса. Его звали Петр. Каждый день он наблюдал за жизнью сотрудников, погруженных в свои заботы и хлопоты, и у него была своя особая перспектива на этот мир.

Как-то раз, когда очередная чашка кофе успела остыть, к принтеру подошла девушка по имени Анна. Она была весела и уверена в себе, но в тот день, казалось, что что-то пошло не так…
… показать весь текст …

Я — теннисный воланчик, и мой взгляд на мир отличается от того, как его видят люди. Мой день начинается с того, что меня берут в руки, и я чувствую, как меня поднимают к свету. Сначала я вижу только яркие огни и контуры лиц, но вскоре оказывается, что я в центре внимания.

«Девушка, а можно с Вами познакомиться?» — раздался голос, который, как мне показалось, принадлежал парню с улыбкой на лице. Я не могу понять, что он чувствует, но его голос звучит искренне. Однако у девушек, с которыми я стал…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Громкий крик и звук, словно что-то тяжёлое, упало на землю. Трава, тихо колеблясь на ветру, лишь вздохнула, ощущая на себе давление этого момента. Она была свидетелем всего: людей, спешащих по своим делам, детей, играющих в парке, и даже стариков, сидящих на скамейках и делящихся своими воспоминаниями.

С высоты своего положения, близко к земле, трава видела мир иначе. Она замечала, как солнечные лучи…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Сейчас посмотрю инструкцию!
И девушка стала читать инструкцию:
Завести дружбу с привидением может быть удивительным и незабываемым опытом! Вот несколько шагов, которые могут помочь вам в этом:

1. Проявите уважение: Помните, что привидения тоже имеют свои чувства. Важно относиться к ним с уважением и добротой.

2. Создайте уютное окружение: Привидения могут быть связаны с определенными местами или предметами. Создайте уютное и дружелюбное окружение, что…
… показать весь текст …

Я убил человека.
— Приди на курс и у тебя получится второй раз.
— А разе нужно учиться писательству?
— Ты что? Никогда не напишешь, если не умеешь писать.
— Мы все можем писать! Не надо этому учиться!
— Нет, культура работы с текстом — это не шухры мухры!
— Не знаю!
— Хорошая работа, но у нас не получится взять рукопись к изданию.
— Почему?
— Вы должны написать серию таких книг! Одной мало!
— Но я же не умею писать! Мне сказали, что писать надо учиться!
— А мы Вас отправим на писательские курсы…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— А это у тебя что, навязчивая идея «познакомиться»? Ты что, зациклился? Ааааааа?
— Все люди знакомятся, нормальная идея!
— Ну хорошо, можешь меня пощупать, но знакомиться я с тобой не буду!
И молодой человек стал щупать девушку.
— Девушка, можно с Вами познакомиться? — спросил он у следующей девушки.
— Ну хорошо, можешь меня пощупать, но знакомиться я с тобой не буду!
— Всем Вам одно и то же надо! — засмеялся молодой человек и пощупал девушку.
— Девушка…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Привет! А почему ты меня не узнал?
— Как не узнал? Вот я спрашиваю, можно ли с тобой познакомиться?
— Ты со мной познакомился месяц назад, а потом в метро ты меня не узнал!
— А я просто постеснялся к тебе подойти, решил, что это не прилично.
— А вот я больше не буду с тобой знакомиться, раз ты меня не узнал!
— Но это был другой контекст, я был в пиджаке и в галстуке и ехал из театра, а мы с тобой познакомились в среде танцев в совсем другом обществе. Эт…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Молодой человек! А Вы знаете, что со спутника виден спичечный коробок! Про Вас все все знают, что Вы знакомитесь!
— Девушка, а тем, кто на спутнике, нет дело до того, что я знакомлюсь!
— Нет, молодой человек, те кто на спутнике, знают, что Вы маньяк!
— Ну и пусть знают, они все равно на спутнике!
— Ну ладно, давайте познакомимся, уговорили!
— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — спросил молодой человек, подходя к незнакомке.

— Молодой человек! А Вы…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— А это что, как Фаберже? Ты запатентовал вопрос «Девушка, а можно с Вами познакомиться?».
— Почему? Все задают этот вопрос!
— Этот вопрос задаешь только ты! Ты уже полгода по метро туда-сюда ездишь и у всех одно и тоже спрашиваешь! Ты Фаберже!
— Спасибо, девушка! Но у меня не было такой цели! Ыыыыыыыы!
— Ыыыыыыыыыы! Не смейся, Фаберже! Ты же сам не замечаешь, как повторяешься. Ведь каждая девушка уникальна, а ты задаешь один и тот же вопрос.
— Да я прос…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Что? А ты, значит, девственник? К девушкам пристаешь из одной озабоченности, да из интереса и любопытства? Ааааааааа?
— Вы что, девушка, никогда! А откуда Вы знаете? Аааааа?
— Ну можешь сунуть мне руку под юбку, можешь пощупать! Но знакомиться я с тобой не буду! Никогда!
И молодой человек стал щупать с девушкой без шансов на знакомство.

— Но почему? Я просто хотел познакомиться, узнать Вас поближе, поговорить… — запинаясь сказал парень, не понимая, что…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ошибка. На сайте произошла непредвиденная ошибка. Пожалуйста, повторите попытку позже.
— Девушка, не говорите ерунду, все ошибки предвиденные и давно известные.
— Хорошо, молодой человек, давай познакомимся, но пеняй на себя!
— Нет, девушка, всегда во всем виновата женщина!
— Хорошо, молодой человек, уговорил, давай познакомимся, и, если что, пеняй на меня!
— Согласен, девушка, давай попробуем познакомиться без предвзятости и обвинений. Меня зовут Алекс…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— А я острая! Ты можешь есть острую пищу?
— Поверь, я могу это сделать!
— Ну смотри, не подавись! Давай знакомиться!
Девушка улыбнулась, наслаждаясь неожиданным юмором незнакомца. Она поняла, что перед ней необычный парень, способный поднять настроение даже в самой необычной ситуации.

— Я Лиза, — представилась она, протягивая руку парню.

— Я Джек, — ответил парень, крепко пожимая руку Лизы.

Их разговор стал легким и приятным, словно они знали друг друг…
… показать весь текст …

— Я убил человека!
— Аааааа! Мы так и знали!
— Что знали?
— Что сказал!
— Так это первая строчка моего будущего романа, подражание Достоевскому, как Раскольников!
— Нет, ты как Шариков к девкам на улице приставал!
— А при чем здесь это?
— Да ты полупес! На девок лаешь! Я не редактор, я следователь!
— Что? Я писатель! Романы пишу!
— А человека зачем убил?
— Это я Достоевскому подражал! Он же старушку в жертву принес!
— Аааааа! Ты сатанист! Жертвы приносишь!
— Что? Я ее принес в жертву? Это не…
… показать весь текст …

Был бы я пастухом — овцы в девках бы не сидели.

Ему было восемнадцать лет, стало — сорок восемь. Ничего не изменилось.
Решением суда в паспорте поменяли возраст на восемнадцать лет.
Но опять ничего не изменилось.
Ему было восемнадцать лет, стало — сорок восемь. Ничего не изменилось.
Решением суда в паспорте поменяли возраст на восемнадцать лет.
Но опять ничего не изменилось.
Ему было восемнадцать лет, стало — сорок восемь. Ничего не изменилось.
Решением суда в паспорте поменяли возраст на восемнадцать лет.
Но опять ничего не изменилось…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— А ты эту песню исполняешь не впервые?
— Зато каждый раз, как в первый раз!
— Ну, а ни о чем другом не поешь, что ли?
— А что?
— А то, что ты недопеваешь! Познакомиться — этого мало! Надо еще отношения строить, а у тебя голоса не хватит! Ыыыыыы!
— Ну, девушка, а Вы о чем поете?
— А я не пою, я танцую!
— Ааааааа!
— Ыыыыыы!