— Человека убил не ты! — сказал Достоевский Раскольникову.
— Ты что, не помнишь своих персонажей? — засмеялся Раскольников и замахнулся на Достоевского топором.
— А я не Достоевский, а адвокат Мишани Ефремова, — сказал литературный критик.
— Это лошадь виновата, сена объелась, все дорожные происшествия из-за обжорства лошадей! — сказал Раскольников.
— Молодой человек, Ефремов ехал на осле! — сказал адвокат.
— Вы что, Мастер и Маргариту обчитались? — удивились читатели.
И топор Раскольникова зарубил на мелкие кусочки роман Булгакова.
— Осел ехал на осле? — неожиданный пердимонокль, удивились в суде… и дали условный срок от растерянности… а еще потому, что в тюрьмах нет стойла…
А потом из этих кусочков Умберто Эко собрал «Имя Розы».

— А ты топор ни с чем не путаешь? — спросила у Раскольникова старуха.
— Может, ты Дон Жуан и тебе молодая нужна?
— Да, я, видимо, играю не свою роль! — согласился Раскольников.
— Федор Михайлович, а, может, я Дон Жуан? — спросил Раскольников у Достоевского.
— Руби старуху и не парься! — сказал Достоевский.
Так и был дописан роман «Преступление и наказание».
— Дописал роман — не забудь смыть за собой! — сказали критики.

Квадратная реальность сконструирована из круглых иллюзий. Не стоит прокручивать квадратные сценарии.

На телефоне кончился баланс.
Коллапс. Коллапс. Коллапс. Коллапс.
Нет связи с миром, нет пути обратно,
Коллапс. Коллапс. Коллапс. Коллапс.
Забыты сообщения, пропущены звонки,
И тишина в ответ, разочарованье только.
Но не волнуйся, друг,
Баланс вернется, будет связь,
Огонь вновь загорится в телефоне.
Коллапс уйдет, как прежде будет все!
Ты что? Ты никогда не жил без телефона?
Е-мое!

Я — Бублик. Да-да, тот самый круглый, с дыркой посередине. Я не просто угощение, я — наблюдатель! С утра до вечера я лежу на подносе в кафе и вижу, как мимо проходят люди. Каждый из них для меня — это отдельная история, а я — их невидимый зритель.

Вот, например, сегодня пришла девушка. Она такая красивая, с длинными волосами и яркой помадой. Я, конечно, не могу ей сказать об этом, но вот она, похоже, не в настроении. Сидит одна, смотрит в окно, и я понимаю, что ей грустно. В такие моменты хочу…
… показать весь текст …

В пустыне дней, где тени бродят,
Среди цветущих, мрачных рощ,
Смысл жизни, как туман — уходит,
И остаются страх и ложь.

Что лучше — быть в финале строгом,
Воскреснуть в боли, иль уснуть?
Борьбу закончить, или, в плене чувств,
Душе постигнуть жизни суть.

Жить в ожидании, безмолвно,
Тонуть в реке часов, минут,
Любви искать,
Над пропастью стоять.
… показать весь текст …

Я больше не тот парень,
Я это перерос,
Меня уже не тянет
Девчонок тыкать в нос.
У жизни научился
Словами не трепать.
А, что не получилось,
Не переживать.
Я знаю, что мне нужно,
И знаю, что не так.
Шагаю я по лужам,
И в голове — бардак!
Остепениться надо ль?
Банальности не раб я,
… показать весь текст …

— Девушка, извините за нескромный вопрос, а можно с Вами познакомиться?
— Молодой человек, а что же тут не скромного? Что же Вы это сами свой вопрос определяете как не скромный?
— А у меня просто нескромные результаты за скромное время!
— И какие же это у Вас результаты нескромные?
— А я уже со ста девушками познакомился и до сих пор девственник!
— Аааааа! Тогда знакомиться не буду! Мне озабоченные не нужны!
— Аааааа.

Человек — это обезьяна, которая сужает тему бытия до любви.

Жена Гагарина тоже летала в космос, чтобы разобраться с космической кораблей легкого поведения, которая охмурила ее мужа. Но муж не поверил, что путешествие в космос — причина «залета».
— Начнем с того, что это не мое мнение, это статистика! — сказал решающий их спор эксперт.
Но тут с неба упал метеорит в короткой юбке и начались новые разборки с женой Гагарина.

— Я убил человека.
— Хочу ли я, могу ли я, Г. ли я, я, тьфу, блин, слово забыл. Магнолия! — засмеялся редактор.
— А это я по Достоевскому первую строчку романа написал, как Раскольников.
— Хочу ли я, могу ли я, Г. ли я, я, тьфу, блин, Магнолия! — я так и понял. — сказал редактор.
И мы стали писать роман о сверхчеловеке, который не тварь дрожащая, а право имеет.
Но редактор почему-то постоянно провоцировал меня писать стихи.
— А зачем стихи? Я же не поэт, я писатель.
— Нет, стихи тоже нужны.
А потом оказалось, что я сочинил уникальный стих с анаграммами, а редактор подумал, что я переписчик, что этот стих мне кто-то подсунул с целью провокации и редактор помогал мне писать стихи для того, чтобы уличить, откуда у меня появился стих с анаграммами.
Эту тайну так и не разрешили. Редактор остался при своем мнении, что я сам такой гениальный стих написать никак не мог. А я помню, что все свои стихи писал сам и никакой я не переписчик.

Все начинается по порядку, а заканчивается беспорядком.

Я шел по метро и знакомился с девушками.
— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Да!
— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Да!
— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Нет!
— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Да!
Вдруг меня забрали инопланетяне.
— Вы почему мне мешаете знакомиться с девушками? — спросил я у инопланетян.
— А ты знакомься с нашими девушками.
И я стал знакомиться с инопланетянками.
— Инопланетянка, а можно с Вами познакомиться?
… показать весь текст …

Молли была обычной девушкой, которая всегда искала советов у других людей. Однажды ей посоветовали обратиться к странному наставнику по имени Макс, утверждавшему, что его советы всегда работают наоборот.

Молли решила попробовать и обратилась к Максу. Он посоветовал ей быть более самоуверенной и уверенной в себе. Но как только Молли начала применять его советы, она стала еще более неуверенной и испытывала постоянные сомнения в себе.

Вместо того чтобы стать сильной и независимой, Молли стала все…
… показать весь текст …

Я человек квадратный,
Значит, вроде устойчив,
Но разговорчив,
И поэтому неадекватный.

В мыслях круговорот,
Как в вихре, мечусь,
Я в лабиринте,
В поисках к счастью ключа.

В мире идей,
Где каждый шаг — риск,
Ломаю шаблоны,
В этом мой стиль.
… показать весь текст …

Совет-тушисвет

Коля Машу не любил,
Коля Машу подкупил.
Он купил ей много шмоток,
И поехал с ней в отель.
Там они повеселились, превратив его в бордель.
Ох ты Коля, ах ты Коля,
Озорной ты наш шутник,
Увези Машу на море,
И подарит тебе она бэби,
И подарит тебе она конфеты,
А потом ещё омлеты,
В общем ты её проси,
… показать весь текст …

Виртуальный мир, как воронка,
Засасывает в себя, не давая шанса,
Молодой человек, в плену экранов,
Сквозь шум информации блуждает без плана.

Бесконечный поток — пустота и шум,
Картинки, лайки, яркий, но пустой туман.
Вместо мыслей — клики, вместо слов — эмодзи,
Дегуманизация — это не просто фраза.

Забудь про мечты, про глубину души,
Здесь все упрощено, как в бульварной книжке:
Суть мимо, вокруг мимолетные смыслы,
И с каждым днем — все меньше истинной радости.
… показать весь текст …

Я серьезно-несерьезно
Тыкнул в нос.
Я серьезно-несерьезно
…
Я серьезно-несерьезно
…
Я серьезно-несерьезно
…
Я серьезно-несерьезно
…
Я серьезно-несерьезно
Тыкнул в нос.
Я серьезно-несерьезно
Сказал черному квадрату —
… показать весь текст …

Я — ремень. Обычный, черный, с небольшой металлической пряжкой, но я вижу мир по-другому. Мое место — на талии. Я обвиваю её, поддерживаю, но также и наблюдаю. Каждый день — это новые истории, эмоции, моменты.

Сегодня, когда моя хозяйка одела свои любимые джинсы и вышла на улицу, я почувствовал, как её настроение переполняет меня. Она уверенно шла по тротуару, и я ощущал каждое её движение. Я был частью её, частью её силы и уверенности. Но тут, в толпе, я заметил его — парня, который, казалось,…
… показать весь текст …

— Ты с девушками в метро знакомился, ты маньяк, понял?
— Не понял!
— Еще раз повторяю, ты с девушками в метро знакомился, ты маньяк, понял? — 
— Не понял.
— Еще раз повторяю, ты с девушками в метро знакомился, ты маньяк, понял? — 
— Не понял.
— Ты что, тупой! Я тебе три раза повторил, что ты маньяк! А ты не понял?
— Это ты тупой! Я же тебе сразу сказал, что не понял!
В этот момент оба замолчали, уставившись друг на друга. В вагоне стало немного неловко, словно все вокруг слушали их разговор. Мужчина вздохнул и улыбнулся сквозь зубы:
— Ладно, шутка. Просто хотел проверить, как ты отреагируешь.
— Ага, понял. Ну, держи свои шутки при себе. — девушка поправила прядь волос и улыбнулась в ответ. — Лучше бы мы просто познакомились.
— Тогда давай начнем заново. Меня зовут Алексей.
— Марина. Рад познакомиться, Алексей.
И вагон продолжил свой путь, оставляя за собой небольшую историю о том, как случайное недоразумение может стать началом чего-то нового.