ОНА.
Присядет есть, кусочек половиня,
Прикрикнет: «Ешь!»
Я сдался. Произвол!
Она гремит кастрюлями… Богиня!
Читает книжку, подметает пол.
Бредёт босая, в мой пиджак одета.
Она поет на кухне поутру.
Любовь?! Да нет! Откуда? Вряд ли это!
А просто так:
уйдет и я умру.

Тома пудовые листая,
мы ищем, ищем между строк…
А истина? Она простая,
как подорожник у дорог…

ПУСТОЙ ОБРЯД
Суровой повседневности обряд, —
Вопрос: «Как жизнь?» И тут по ритуалу:
«Да ничего.» — «Ну будь…» — «Вот так-то, брат…»
Но человек начнет мало-помалу
Рассказывать: «Такие, брат, дела…-
Сначала так, с неловкостью, несмело.-
Жена на той неделе умерла.
Дочь что-то, между прочим, заболела.
Зашел бы. Как-никак…» Я на него
Гляжу. Он козырек надвинул."Э, он плачет…"
…Спроси: «Как жизнь?" — ответит: «Ничего…»
Но это ничего еще не значит.

Что б ни было, но ценим все же
мы женщин. И за те года,
когда вдруг холодок по коже
бежал при встрече иногда.

За каплю слабого участья
в минуту страшную беды.
За тот браслетик вкруг запястья.
За поданный стакан воды.

…Под утро, дыбясь волосами,
сидели, пряди теребя.
За то, что всё не могут сами
они понять самих себя.

..
Вдруг захотелось правды мне,
как кислого — больному.
Так путника в чужой стране
вдруг да потянет к дому.

Казалось бы: на что она?
А мне — хоть мало проку!—
как пить в болотце из «окна»,
раздвинувши осоку.

Как мел, наскобленный в горсти
со стенки! Ведь, бывало,
её, как извести в кости,
… показать весь текст …

И сколько в жизни ни ворочай
Дорожной глины, вопреки
Всему ты в дом вернешься отчий
И в угол встанут сапоги…

И пусть — хоть лет под девяносто —
Старик прошамкает: «Сынок!»
Но ты принес свое сыновство
И положил его у ног.

И радость новая, как завязь…
Хоть ты от хижины отвык, —
Ты, вырвавшийся от красавиц
И от стаканов круговых.
… показать весь текст …

Я грущу. Я измучен жаждой.
Я извелся: грустя, любя.
В каждой девочке, в женщине каждой.
В каждой что-то есть от тебя.

Я их грустных не в силах видеть,
Их смятенья, их скорбных поз.
Их же так ведь легко обидеть,
Так легко огорчить до слез.

Сокровенным с тобой, глубинным
Чем-то связаны все они.
Чем-то жалостным, голубиным,
Чем-то тайным тебе сродни.
… показать весь текст …

Хочет женщина быть красивой,
С гордо поднятой головой,
Хохотуньей, а не плаксивой,
Быть любимой, а не вдовой.
Чтобы перстень шёл к ожерелью
Чтобы нравиться без труда.
Только в жизни так, к сожалению,
Получается не всегда.
И бывает, что вместо бала,
Гордых взоров и жарких щёк
Дождь стучится да вполнакала
Тлеет маленький ночничок.
Жизнь не склеивается, как надо,
Не ищи тут ничьей вины, —
… показать весь текст …

Ты не плачь, не плачь, не плачь. Не надо.
Это только музыка! Не плачь.
Это всего-навсего соната.
Плачут же от бед, от неудач.

Сядем на скамейку.
Синевато
Небо у ботинок под ледком.
Это всего-навсего соната —
Черный рупор в парке городском.

Каплет с крыши дровяного склада.
Развезло. Гуляет черный грач…
Это всего-навсего соната!
… показать весь текст …

Это ясно, что глядеть не надо
с улицы в окно: что там в дому?
Станет от назойливого взгляда
вдруг не по себе кое-кому…

Ссорятся ль супруги?
Плачут дети ль?
Муж, осев, смертельно занемог?..
Невзначай окажешься свидетель
вдруг такого, что и не дай бог!

В чрево приарбатского уюта
вломишься случайно напролом.
…Или вдруг счастливая минута:
… показать весь текст …

Жизнь ушла со всеми мелочами.
Отгорит, что было, отболит!..
Чёрными, холодными ночами
о душе вдруг вспомнит инвалид,
и, не ощущая больше смака
жизни той, что как-то прожита,
он увидит, что встаёт из мрака
облик белоснежного Христа,
и протянет он с мольбою руки,
как бы пробуждаясь ото сна,
не страшась спасительной разлуки
с жизнью той, что больше не нужна.

Вот живёшь ты покоен, приличен,
Но случается так иногда:
Женский голос поманит, покличет —
И уйдёшь, не спросивши куда.
Будет небо бездумно за клёном.
Поплывут облака наугад…
Назовут тебя люди влюблённым
За тяжёлый опущенный взгляд.
А под вечер весенний, птичий,
Лишь осядет берёзовый дым,
Женский голос певучий покличет,
Позовёт- и уйдёшь за ним.

..
Я жизнь свою, как бритву, тонко правил:
хотел, чтоб без зазубринки была…
Жизнь оказалась просто шире правил
любых! Она черна. Она бела.

Вот занавески длинные из тюля.
Натерт паркет. Будь умник! Не сбеги…
Жизнь развезло! Смотри в окно, чистюля!
Натягивай до бедер сапоги…

Ворчит шофер. Он, видно, с перепою.
Повсюду тьма. Где мы сейчас? Бог весть!
И хлещет снег. Сечет глаза крупою…
… показать весь текст …

Жалейте милых, коль сроднились с ними.
Сжились! Коль вы срослись уже в одно!..
Труднее нет, чем стать двоим родными.
Такое только раз один дано.
Не надо обижать их, дорожите
Привязанностью! Пусть тяжёлый быт
их не убьёт! Заботой окружите!
Прощайте их! Не помните обид.
Не обольщайтесь: дескать, век не прожит,
А женщинами полон шар земной!..
Никто, поверьте, заменить не сможет
Той,
Горько полюбившейся, одной…

Я чуть не плакал. Не было удачи!
Задача не решалась — хоть убей.
Условье было трудным у задачи.
Дано:
«Летела стая лебедей…»

Я, щёку грустно подперев рукою,
Делил, слагал — не шли дела на лад!
Но лишь глаза усталые закрою,
Я видел ясно:
вот они — летят…

Они летят под облачною гущей
С закатом, догорающим на них.
… показать весь текст …

Смеялась женщина… И смех её звучал
В каморке, в блиндаже, в купе вагона.
Его сквозь сон я смутно различал
За стенкою средь гомона и звона.

О золото! Его мне мир дарил
Бесплатно. На поляне. На пароме.
Смотри: на стадионе у перил
Вон женщина хохочет и в истоме

Уж падает почти! Смеётся! Силы нет!
До слёз, в изнеможенье, на пределе.
Рукою только машет. И в ответ
Нельзя не улыбнуться в самом деле.
… показать весь текст …

Человек пошел один по свету,
Поднял ворот, запахнул полу.
Прикурил, сутулясь, сигарету,
Став спиною к ветру,
на углу.
В парк вошел. Зеленоватый прудик.
В лодках свежекрашенных причал.
Отломил, посвистывая, прутик,
По ноге зачем-то постучал.
Плюнул вниз с дощатого помоста.
Так, лениво плюнул, не со зла.
Ничего и не случилось, просто
Понял вдруг:
а жизнь-то ведь прошла.

Из пророческих уст
мир узнал о сражении странном:
это начал Ормузд
бесконечный свой бой с Ариманом.
Бесконечна игра,
схватка вечная света со мглою…
Это сила добра
вечно борется с силою злою.
Вечно будем должны
мы давать в годы детства обеты
меч не прятать в ножны
до всемирной
последней
победы…

Когда-нибудь однажды в гастрономе
Я выбью сыра двести грамм и, руку
Протягивая с чеком продавщице,
Увижу вдруг, что рядом — это ты.
Я руку с чеком опущу. В сторонку
Мы к кассе тут же отойдём и будем
О том, о сём, о пятом, о десятом
Средь толчеи негромко говорить.
И ты заметишь, что давно не брита
Седая на щеках моих щетина,
Что пуговица кое-как пришита
И обмахрились рукава пальто.
Я ж про себя отмечу, что запали
Глаза твои, что неказиста шляпка
… показать весь текст …

Любовь? Да нет. Откуда? Вряд ли это.
А просто так: уйдёт — и я умру.