Она мечтала об этом — работала она учителем и работу свою не любила, честно скажу. Она уставала очень. Своих детей у неё не было — она одна жила и дожила до сорока пяти лет. Нервотрёпка, ученики халатно относятся к учебе, коллектив так себе, ссоры и распри скрытые, огромный город, шум, транспорт, выхлопы и грязь. И холод. И женщине повезло, если можно так сказать — умерла ее старенькая тетя и оставила квартиру в наследство. Тамара квартиру свою продала, тетину — сдала, энергично и даже с каким-т…
… показать весь текст …

Однажды мы с мамой гуляли по летнему лугу.

Был чудесный день, солнечный, радостный, такие дни бывают в самом начале лета, когда трава удивительно зелёная, небо — ярко-синее, когда цветут сразу все цветы и проснулись сразу все разноцветные бабочки.
И мама была в ярком платье с красными цветами на чёрном поле. В элегантном платье и в элегантных туфельках, — она же красавица была. А я с детства знаю, что красавицы всегда должны идеально одеваться. Даже на летнюю прогулку по лугу у реки. И у красав…
… показать весь текст …

Родительское проклятие — это не вопли сумасшедшей бабушки из повести Санаева: «проклинаю тебя именем птиц, проклинаю тебя именем рыб!». И не трагические крики седого отца на сцене театра: «проклинаю тебя, о неблагодарный сын! Пусть чудовища из бездны ада уволокут тебя в геенну огненную!». Так кричат только в сумасшедшем доме или в старинной пьесе. В реальной жизни никто так не кричит, только ненормальные. Но их вопли — это не проклятие, а симптом психической болезни. Слушать противно, но не опас…
… показать весь текст …

Когда проводили опрос: боятся ли люди накликать смерть? — более трети россиян ответили положительно. Да, боятся. И предпочитают не играть с судьбой и подсознанием, не делать некоторые вещи и не говорить некоторые слова. Причём часть отвечавших были врачами. Казалось бы, они должны были со смехом относиться к такому вопросу. Но отнеслись вполне серьёзно. Слишком много опыта у тех, кто понял, как хрупка жизнь. Потому врачи не садятся, например, на пустую койку в реанимации, — считается, что на неё…
… показать весь текст …

Расставание — это боль и слезы.

Надо набраться терпения и пережить страшный период. Много советов есть по поводу боли расставания. И описаний мучительного состояния. А вот одна женщина рассталась с мужем: он пил запоями, бил ее, изменял направо-налево, не работал и дома ничего не делал. И эта женщина нашла в себе силы расстаться. Вырвалась из рабства. И приготовилась страдать и плакать. Сейчас придёт боль утраты! Посидела неделю в ожидании боли, а потом включила музыку и стала плясать от радос…
… показать весь текст …

В моем детстве праздник был весёлый, живой, домашний — ветераны-то были ещё довольно молодые… Дедушкам немного за пятьдесят, бабушкам и того меньше. И мы с дедушкой в Ленинграде посещали парк Победы, чтобы катать меня на каруселях! Я надену лаковые сандалики и сарафанчик с утёнком. Дедушка — парадную полковничью форму. Бабушка Роза выдаст нам деньги на проезд и на карусели. И строго напомнит, что на улице есть нельзя. Опасно и негигиенично! И отдельно дедушке напомнит, что главную опасность пред…
… показать весь текст …

Есть два типа людей: одних счастье и успех ждет там, где они родились. «Где родился, там и пригодился», — так говорит о них народная мудрость. Даже если эти люди уедут в прекрасную страну, где есть масса возможностей, где все живут в достатке, где чудный климат, бирюзовое море, яркое солнце, молочные реки и кисельные берега, — они все равно вернутся домой, потому что только дома могут стать счастливыми. А если не вернутся, они могут сгинуть на чужбине. Даже самые счастливые условия и благоприятн…
… показать весь текст …

Начались трудные времена.
И надо вспомнить простую детскую истину:
Когда у вас много конфет — все дети с вами хотят дружить.
Особенно, если вы щедро делитесь.
Много друзей сразу появляется!
А потом конфетки кончатся — они кончаются, если их раздавать.
И друзей станет меньше.
Останется рыженький мальчик и тихая девочка с косичками.
И с ними можно просто играть, без конфет.
Или истории рассказывать.
Или молча сидеть на лавочке, болтая ногами …
Так и с энергией.
Иногда она кончается — и ник…
… показать весь текст …

Чем больше вежливого терпения в отношениях — тем они хуже. Вот такой парадокс. Муж охладел к жене. И она его раздражала: своим видом, поведением, речью. Сначала супруги ссорились, просто иногда ссорились по пустякам, так бывает. Ссорились, а потом пылко мирились. А потом муж прочитал книгу по психологии и стал прилагать усилия. Он стал сдержанным и вежливым. Он перестал выражать недовольство и капризничать. Надо себя контролировать и проявлять терпение.

Муж делал ремонт на кухне после работы. Г…
… показать весь текст …

Молодой человек познакомился с девушкой; у них было много общего. Интерес к искусству, к путешествиям, долгие разговоры о литературе и живописи… Как-то они шли вечером и горячо обсуждали умный и сложный фильм, полный метафор и сложных аллегорий. И увидели собаку, сбитую машиной — собачка повизгивала от боли и не могла встать. Юноша наклонился к собаке; стал осматривать ее, сказал, что надо вызвать такси и ехать к ветеринару скорее! И с удивлением услышал: мол, ты с ума сошёл. Пусть эта псина леж…
… показать весь текст …

Мы были такими молодыми,
что нас трудно было назвать женщинами. Но называли: в больнице всех так называли. Мы все ждали рождения ребёнка в палате на двенадцать человек. Называлось это «лежать на сохранении». И была такая некрасивая Света с большим животом. Ну, у всех был живот, все были не очень красивые — там ни душа, ни зеркала не было. Но Света была нехороша собой и очень полная, отёкшая. Палата была на первом этаже, мужья приходили к жёнам и разговаривали через подоконник. Телефонов не было…
… показать весь текст …

Что делать, если нет новогоднего настроения? Вокруг суета, подарки люди выбирают, гирлянды висят, иллюминация… Елки украшенные стоят… А настроение так себе. Или совсем плохое, — особенно, если видеть счастливые лица других, а у тебя все мрачно, и в кармане пусто. Одни долги. Или вообще случилось что-то плохое… На самом деле многие люди что-то своё переживают. И у многих нет новогоднего настроения, как у одной женщины, от которой ушел любимый муж. Он пообещал своей возлюбленной принять решение и…
… показать весь текст …

Если на человека злишься, обижаешься, если горячо реагируешь на его слова или выходку, значит, он много значит. Много значит для нас.
А если как у Чехова, вместо горячего негодования и обидных упрёков говоришь мягко: «ну нельзя же так, голубка!», — скорее всего, всё кончено.
Это чужой человек.
Это один папа заорал на мальчика в песочнице: «А-а-а! ты зачем ешь песок! Брось немедленно! Брось! А то получишь!». Потом рассмотрел ребёнка; это чужой мальчик оказался. И молодой папа благодушно извини…
… показать весь текст …

Когда прошло «смертное время», первая блокадная зима, голод остался. И блокада осталась. И бомбежки. Но веснои истощенные люди под бомбами стали копать огородики и сажать семена. Даже в центре Ленинграда были грядки. А один заводчанин получил крошечныи участок земли на окраине. И посадил капусту. Все лето он после работы ходил на свои огородик и капусту поливал. Каких трудов это стоило изможденному голодному человеку — Бог знает. Трудно представить.

Он считал свои кочаны и представлял, как закв…
… показать весь текст …

«Последняя капля» — вот что это значит.
Однажды Агата Кристи принялась заводить машину — тогда машины заводили такой железной ручкой, ее надо было крутить изо всех сил. А машина не заводилась — обычное, мелкое дело. Надо просто еще раз ручку покрутить. Но Агата Кристи расплакалась в голос, зарыдала и сошла с ума, так сказать. Бросила дом, машину и уехала в неизвестном направлении. Ее потом вся Англия искала несколько недель. И нашли писательницу в каком-то пансионе, где она жила, гуляла, играла…
… показать весь текст …

А в доме ему нужен отдых. Покой. Свой угол. Чтобы прийти с работы, душ принять или ванну. Немножко телевизор посмотреть или за компьютером посидеть. Книжку почитать. Обнять жену и ребёнка, полежать на диване. Поиграть с котом. Собачку погладить.
И ещё дома можно переодеться в домашнюю одежду, это очень приятно. Это успокаивает. Пижаму можно надеть или даже в трусах пройтись. Без смокинга и галстука. Потому что это дом! Это так просто понять.
А вот один мужчина приходил домой и сидел в брюках от…
… показать весь текст …

Однажды в молодости я поссорилась с лучшим другом. Знаете, как бывает? Заспорили о чем-то незначительном, не поняли друг друга, замолчали, холодно попрощались… Нет, ни одного обидного слова не было сказано. Просто возникло напряжение. И холод. И мы распрощались сдержанно; не как друзья.

И этот холод был тяжелым. Словно в груди — ледяная тяжёлая вода. Терпеть можно. Можно делать вид, что все как обычно. Жизнь продолжается. И можно обойтись без друга. Друг без друга…

Пустота — она бывает тяжёлой…
… показать весь текст …

Про жесткий подход.

Знаете, вы держитесь подальше от тех, кто применяет волшебные пинки, целебные подзатыльники и чудесные удары ногой в живот. Ну их к черту, извините, таких «терапевтов». Без того тяжело и больно; человек и не просит ничего, ему бы слово участия сказать и поддержки. Или просто по плечу похлопать утешительно. Или совет добрый дать, как поступить и как пережить плохое время. Или помолчать хотя бы. Ему отрезвляющие пощечины не нужны. И приведение в чувство при помощи оскорблений…
… показать весь текст …

Мы сильные, смелые, самостоятельные. Это с детства внушали: надо быть сильным и самостоятельным. По крайней мере, моему поколению. Успеха добивается сильный, награда достается смелому. И надо уметь решать свои проблемы самому. Мы и решаем.

Но так хочется иногда даже самому сильному и смелому человеку, чтобы его подождали за дверью, когда он зубы лечит или экзамен сдаёт. Или проходит опасное задание.

Даже смертельно-опасное задание не так страшно проходить, когда тебя ждут за дверью. Просто жду…
… показать весь текст …