Праздничное платье нашла в шкафу у мамы одна женщина. Мама уже не было, а платье висело в шкафу, сплюснутое между старыми пальто. В шкафу было много вещей; заштопанных, потертых… И вот среди них было это платье, заботливо укутанное простыней. Светло-розовое платье с ценником. Старомодное, такие носили в девяностые, с «плечами» и с золотыми пуговицами. Странно это — человека нет, а платье висит. Совершенно новое. Дочь стала вспоминать праздники, на которые можно было надеть это платье. И ни одног…
… показать весь текст …

Что мы знаем о сопротивлении несчастьям?

Что мы знаем о борьбе, которую ведет другой человек? Что знаем о том, как он сопротивляется несчастьям?
Мы не так много знаем друг о друге. О том, что происходит в жизни других, как-то мало думают. И это нормально.

Что мы знаем о фантасте Александра Беляеве? — он выдумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, живущего в глубине моря Ихтиандра…
Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его — типичное проявление того, что называют…
… показать весь текст …

Надо стараться быть с теми, кто к нам хорошо относится. И все будет иначе, уверяю: и с памятью, и с вниманием, и со здоровьем, и с внешностью. Хорошее отношение все определяет. Оно и спасает, и лечит, и учит. И мы до конца жизни вспоминаем объятия любящего человека. Или как нас по голове погладили. И запах духов или еще чего-то хорошего — какая разница? Это запах любви и счастья. Мы увянем среди тех, кто нас не любит и брезгливо морщится. И расцветем для тех, кого любим, и кому мы дороги и милы. Это такой простой секрет. Но о нем забывают, когда ищут причины болезней, некрасивости, несчастий и бегства…

Многие не особо ценят подарки. Повертят в руках и протянут пренебрежительно; мол, разве же это подарок? Подумаешь, семья есть. Подумаешь, здоровье. Оно так себе, кстати, среднее. Подумаешь, пальто купил или машину. Какой же это подарок, я же купил. Заработал деньги, потому что работа есть и здоровье. Подумаешь, Жизнь. Тоже так себе подарок. Это довольно тягостно и трудно — жить-то. Подарок — это миллиард долларов и дворец вроде Тадж-Махала. Ну, или что-то такое, я не знаю точно, но нечто масштаб…
… показать весь текст …

Философы считали, что слова не исчезают бесследно. Они остаются где-то в атмосфере, повисают в воздухе, так сказать. Философ С. Булгаков писал о том, что в комнате, где ругаются и проклинают, сказанные злые слова висят, как табачный дым. Хочется открыть форточку и проветрить, прогнать этот смрад…

Слова возвращаются к тому, кто их сказал. Иногда очень драматично и даже трагично возвращаются. Есть легенда, что бабушка Лермонтова сказала: «собаке собачья смерть», когда ей сообщили о самоубийстве м…
… показать весь текст …

можно объяснить. Кроме катастрофических, конечно. Но чаще всего источник — в границах системы. В способе взаимодействия с окружающими. Человек — это система. Жить в себе, таить все свои проблемы и переживания, никому не открывать свой внутренний мир и другими не интересоваться, сохранять энергию, копить деньги — это «закрытая система». Если не обмениваться с другими системами веществом и энергией, наступит «тепловая смерть». Система схлопнется; сохранённая энергия «протухнет». Если быть слишком…
… показать весь текст …

Так уж вышло — у нас во дворе у многих соседей собачки состарились и умерли. Долго прожили, а потом ушли от нас. И все очень грустили по своим собачкам. И все говорили, что никогда, никогда больше собаку не заведут. Ни за что! Потому что старость и смерть — это тяжело и невыносимо видеть. И ухаживать за своим питомцем, точно зная, что скоро случится то, что должно случиться…

А сегодня мы пришли домой. У подъезда стоит сосед; а другие соседи его окружили и все улыбаются. Радуются чему-то очень…
… показать весь текст …

О сильных людях.

Если человека преследуют несчастья и беды, если он переносит болезни и несправедливости, не стоит в качестве утешения говорить: ты, мол, сильный! Ты справишься! С одной стороны, это должно подбодрить человека. С другой — иногда тот, кому трудно, нуждается не в подбадривании, а в сострадании и жалости. Знаете, больно бывает всем. Причем — одинаково больно. Просто одни люди кричат и зовут на помощь. Другие — молча идут ко дну. Как сын композитора Скрябина, Юлиан, который пошел к…
… показать весь текст …

Не надо слушать воров, развратников, хамов, подлых изменников. То, что для них нормально, ненормально для нормального человека.

Сейчас модно составлять списки:

желаний, например. Или достоинств, которыми должен обладать близкий человек. Или недостатков, от которых следует избавиться. И список может очень длинным оказаться, очень сложным и запутанным. Я рекомендую один список составить, главный. И записать туда людей, которым мы можете позвонить в трудную минуту или сообщение послать. И они вам ответят. И, если надо — приедут на помощь, в любое время суток. Может, они будут зевать спросонья. Может быть, будут бурчать по…
… показать весь текст …

Формула проста:

если вас кто-то ненавидит, значит, кто-то другой вас любит. Сколько у вас врагов настоящих — столько и любящих искренно. И это от нас не зависит совсем. Сколько света мы излучаем — столько и тени отбрасываем. И незачем переживать или стараться всем нравиться. Все равно будет так: сколько любви вы можете внушить одним, столько и ненависти другим. Появился враг — появится и любящий друг. Нет врагов — нет и друзей. Личность вызывает полярные чувства. Но только Личность может вызывать чувства. Есть любящие и есть ненавидящие — значит, есть и личность. И не надо стараться нравиться всем — это невозможно. Нужно просто держаться рядом со своими. С теми, кто нас любит. А их ровно столько, сколько врагов.

Есть слова, после которых доверие невозможно. Все остальное может вернуться и продолжиться. И простить можно и нужно. А может, вы сами виноваты и на прощение никакого права не имеете. Это вы довели человека до этих слов.

Это надо честно признать, если вы довели. Но это уже неважно. Доверие исчезло. И вы очень наивны, уж извините, если это не поняли.

Извинитесь, если вы виноваты. Простите, если вы не виноваты. Но никогда больше не доверяйте этому человеку. Никогда. Невермор, как кричал Ворон у…
… показать весь текст …

После ссоры мы переживаем; добрые люди себя винят, как одна женщина, которая поссорилась с приятельницей. Ссора яйца выеденного не стоила, они о каком-то рецепте пирога заспорили. А получилось недопонимание. Приятельница сочла себя оскорбленной и рассердилась. Женщина, Катя ее звали, хотела позвонить сразу, но ее отвлекли неотложные дела — сынок приболел. И назавтра она не вышла на работу по той же причине, не смогла с приятельницей увидеться — они вместе работали, на одном предприятии. Но Катя…
… показать весь текст …

• Другие люди — не наше отражение. Они реальны. Но через поведение других людей мы получаем сигнал, намек.
• Одна женщина, Мария Ивановна, сидела в очереди в поликлинике. И с отвращением слушала унылые, злые, вязкие жалобы другой женщины, не молодой, но и не старой, в зеленой вязаной шапке.
• Жалующаяся женщина кривила лицо и специальным ноющим голосом излагала свои претензии к жизни. К стране. К поликлинике. К неблагодарным родственникам. К соседям. К гадящим собакам. К погоде…
• Ныла и ныла, ж…
… показать весь текст …

Прежде, чем построить дом, надо выбрать соседей, — так гласит старинная мудрость. Которая сейчас устарела немного. Соседей чаще всего особо выбирать не приходится. И соседи могут превратить вашу жизнь в ад, такое бывает. Кто угодно может оказаться рядом с вами. И психически больные люди, и завистливые, и зависимые, и агрессивные, и такие, которые просят деньги в долг… Как писал поэт Борис Рыжий, «только справа соседа закроют, — откинется слева», — и такие соседи бывают. Но всегда важно помнить,…
… показать весь текст …

дедушка умер. Она была совсем маленькая, лет трёх. И дедушку очень любила. Его и мама девочки любила — это был ее папа. Они бедно жили в маленьком городке. И смерть дедушки совершенно их подкосила. Это было много лет назад, очень давно.
Девочка плакала сильно. А через несколько дней важно подвела маму к шкафу и стала открывать дверцу. И говорить, улыбаясь: «дедуська плинёс мне касетки! Деда меня любит, он сказал!».
Мама открыла шкаф, девочка нашла пальто дедушки и стала что-то искать маленьким…
… показать весь текст …

Жить с людьми — это как в купе ехать.

И ехать с учтивыми попутчиками так удобно, так хорошо. Вещи поставить можно аккуратно под нижнюю полку — и другим место оставить. И кто-нибудь поможет чемодан наверх поднять. И уступит нижнее место, если сам молодой и ловкий. Или мы уступим, если едет старушка или ребенок. И все выходят из купе молча, когда надо переодеться. И всегда подвинутся, когда пора ужинать. И угостят едой — но без навязчивости. И никто не скажет: «чего это вы жрете сахарозаменитель…
… показать весь текст …

Я вам расскажу про любовь. Как она выглядит.

Дедушка гулял с внучкой во дворе, рядом с магазином. В деревне дело было, на даче. Такая беленькая девочка лет шести, с голубыми глазками, милая внучка такая. И мы с дедушкой разговорились, мы давно знакомы. Это для девочки он дедушка. А для меня — мой хороший знакомый, поэт и писатель.
И девочка тихонько сказала, что хочет пить. Дедушка полез в карман и достал деньги. Я думаю, это были все его деньги. Это бедный писатель; он же не детективы пишет…
… показать весь текст …

Кофе дрянной был.
И девушка не очень красивая — полноватая и немодная. Она уборщицей работала, хотя называлось это красиво — «хозяйка офиса».
И днем в своем закутке она готовила растворимый кофе. И обедала печеньем. Неправильно питалась, но выходило дешево.
И начальник как-то зашел в закуток по какой-то надобности; она и ему кофе предложила с печеньем. Простоватая она была, как ребенок.
И этот Игорь Семенович выпил кофе, съел печенье — он жил в бешеном ритме, даже поесть было некогда. Посидел на…
… показать весь текст …

Вам не нравится, когда посторонний человек называет вас «умничкой» и «молодчинкой», как слабоумного ученика, который наконец-то понял, чем квадрат отличается от круга? Не нравится, когда вам «тыкают», лезут обниматься, называют «Андрейкой» или «Олюшкой», а вам довольно много лет и вы уважаемый человек? Еще могут игриво ткнуть пальцем в живот, попросить сбегать за папиросами, как Чехова в детстве, — да что угодно могут попросить, мы же на «ты»! И вроде все ласково и по-доброму. Не хочется быть зл…
… показать весь текст …