Место для рекламы
  1. Авторы
297042-3320.jpg

Анастасия Кухтевина

Женщина-птица. Актриса без маски.
Псевдоним участницы пиктограмма женщиныCKA3KA

«Доживём до понедельника»: сочинение длиною в жизнь

Этот фильм я впервые увидела по телевизору лет в девять. Чёрно-белые кадры, школьные коридоры, строгие учителя — тогда многое было непонятно, но до слёз было обидно за Надю Огарышеву. Помните? Она робко читала своё сочинение: «Счастье — это когда у меня будет двое девочек и двое мальчиков…» А учительница, Светлана Михайловна, холодно оборвала: «Это мелко, обывательски!» Надя, сгорая от стыда, прошептала: «Простите… я дура». Я не понимала, почему мечта о семье — это стыдно? И это чувство несправе…
Опубликовала  пиктограмма женщиныCKA3KA  14 авг 2025

Ревнивец

Ты ревнивец, и может, повод
Есть в общительности моей.
Будет вечером ссора снова:
Дескать, в уши давай не лей!

Кто со мной был? Ответ стандартный:
Пред тобой я всегда честна.
Был до дома проезд бесплатный,
Ведь пешком я ушла, одна.

Ты гулял не один — я знаю.
Ну, скажи, как её зовут!
Я, наверное, отпадаю,
Но тогда почему ты тут?
Опубликовала  пиктограмма женщиныCKA3KA  22 мар 2018

Смертей череда на планете.
И что мне на это сказать?
Ни в чём не повинные дети
Погибли сегодня опять.

За что? Почему? Неужели
Там Ангелы сильно нужны?
Здесь Дьявол качает качели?
Счастливые дни сочтены?

Простите вы нас, дорогие!
Простите! Не уберегли.
Мы носим повязки тугие!
Мы слепы! И наших молитв

Опубликовала  пиктограмма женщиныCKA3KA  18 окт 2018

Там, за закатами,
Вновь будем святы мы,
Жаром сражённые,
Счастьем смущённые.

Там, за закатами,
Связаны клятвами;
Там, за пределами
Разума, пели мы.

Там, за закатами,
Зори запрятаны.
Шаг не уверенный —
Ходишь потерянный.

Опубликовала  пиктограмма женщиныCKA3KA  16 мая 2022

В холодном мае грей мне руки,
А я твоё согрею сердце.
До лета вместе будем греться,
Как будто не было разлуки,

Как будто так всю жизнь и было…
О, боже мой, какой ты тёплый!
Покрепче обними растрёпу!
Я столько лет тебя любила,

Что невозможно наглядеться!
Я в той зиме жила тобою!
Позволь холодною весною
Твоей любовью отогреться!

Опубликовала  пиктограмма женщиныCKA3KA  14 мая 2022

А ведь раньше я боялась августа, как огня, совсем не из-за приближающегося тридцатилетия…

Опубликовала  пиктограмма женщиныCKA3KA  14 авг 2019

Знаешь, как ни крути, эта осень у нас удалась,
Хоть и срок её весь потихоньку из горлышка вышел,
Слившись с запахом яблок, промёрзшей рябины и вишен,
А мечта моей юности образом странным сбылась.
Я не буду гадать, существует ли здесь третий лишний.

Пусть кочует гонимый ветрами табун чёрных туч,
Пусть рассветное солнце играет с тобою лучами!
Ты становишься, правда, красивее только с годами…
Пожалей же меня! Сердце женское больше не мучь!
Что-то странное, да, происходит сейчас между нами?

Кто-то хает ноябрьские стылые ночи и дни,
А я вечер наш поздний сегодня уже полюбила,

Опубликовала  пиктограмма женщиныCKA3KA  13 ноя 2019
Время? Как раз.
Смысл? А жить.
Да — в первый раз,
Да — полюбить!

Злишься? Окей!
Значит, права.
Больше царей
И голова.

Тихо: «Прости!» —
Снова молчишь.
Только не мсти —
Выругай лишь!
Опубликовала  пиктограмма женщиныCKA3KA  20 авг 2025
Что такое «рядом»? —
Мига вечность ближе.
Нам под звездопадом
Ночь встречать на крыше!

Что такое «близко»? — 
Руки с мыслей тенью
В параллели стиснут
Голос при движеньи.

Что такое «вместе»? — 
Связаны, обвиты.
В бездну ноги свесив,
Обещаю: «Квиты!»
Опубликовала  пиктограмма женщиныCKA3KA  22 мая 2022

Рамы опять примёрзли:
Еле открыла окна.
Кегли из девяностых
Вместе со мной поблёкли.
Иней все ветки мудро
Ели собой окутал.
Мафия спит под утро,

Прячется чахлый хутор.
Оземь сосульки бьются,

Фартуки с крыш снимая.
Если домой вернуться,
Вряд ли нальют там чая.

Опубликовала  пиктограмма женщиныCKA3KA  27 фев 2019

Ароматом рябины терпким
Мне запомнится эта осень,
И к ногам жёлтый листик бросит,
А я чай налью себе крепкий.

Нет волнений, обид и страхов —
На губах лишь осталась горечь:
Просто не растворился сахар,
Просто здесь вообще не о том речь,

Ведь у осени нежный шёпот,
Пряный вкус с тонкой ноткой грусти.
Она кутает в шерсть и хлопок
И меня лишь к зиме отпустит,

Опубликовала  пиктограмма женщиныCKA3KA  12 сен 2019

Улетающим вдаль голубям
Не смогла боль разлуки отдать.
Учит жизнь тумаками тебя,
Ну так что же рыдаешь опять?

Не умеешь без слёз покидать,
Не умеешь любить без следа,
Продолжаешь ты истово ждать
И сжигать себя тихо дотла.

С днём рождения, рыжая дрянь!
Разрешаю отныне я всё!
Только, милая, жить не устань,
А не то и сам Бог не спасёт…

Опубликовала  пиктограмма женщиныCKA3KA  14 авг 2019

Мысленность

Параллельно:
ты с одной стороны,
а я с новой, и,
Если мысленно перенести,
то полюбим.
Непредельно:
что с больной головы
на здоровую;
Если мысленно перенести,
будут люди.
Нереально
за горизонтом
быть совсем другим;
Если мысленно перенестись,
Опубликовала  пиктограмма женщиныCKA3KA  19 авг 2025
Чёрное платье, два чёрных крыла —
Женщина-птица сегодня ушла.
Белое небо с запахом пыли…
Волки весь день за городом выли.

Тенью от ветра колышет её —
Чёрную женщину в небе своём.

Тучи зовут парить с ними вечно.
В даль устремилась, ветру навстречу:
Вдаль от земли, чтобы слёз не глотать;
Вдаль от себя, чтобы всё потерять.

Белое тело и кровь на спине —
Опубликовала  пиктограмма женщиныCKA3KA  28 авг 2025

Шестнадцатый аккорд

По нотам пусть путь ложится!
Ты знаешь их строй и пыл.
Не все исписал страницы,
Но каждый аккорд родил.

Подарит перо жар-птица —
Гори, не жалей огня!
Шестнадцать не повторится!
Ты — вечно любовь моя!

07/VII — 2025
Опубликовала  пиктограмма женщиныCKA3KA  13 авг 2025

Твой выпускной

Чуть грустишь, но весёлый,
Ведь сегодня со школой
Попрощаться пора.

Девять лет пролетели!
В это трудно поверить,
Ведь как будто вчера

В первый класс провожала,
Вслед махала рукой.
У тебя выпускной —
Не конец, а начало.

Бал закончится — первый
Опубликовала  пиктограмма женщиныCKA3KA  13 авг 2025

Между осенью и зимой

Дороги в межсезонье
Закрыты на ремонт.
Скрывает отрешённость
В моих глазах лишь зонт.

Осенняя палитра
Скудеет день за днём.
Сосед принёс пол-литра,
И я пришёл с вином —

Такая безмятежность
Возможна лишь в селе.
Утихнет ветер снежный,
Промозглый в сизой мгле

Опубликовала  пиктограмма женщиныCKA3KA  07 ноя 2019
Восемь лет.
Я помню твой голос: его тембр, его интонации, которые ни с чем не спутать.
Я помню твой смех, который хоть иногда, но наполнял весь дом и заставлял улыбаться даже в плохой день.
Твой внук вырос, и в его упрямстве я вижу твою ухмылку, а в его доброте — твою мудрость.
Папа по-прежнему смотрит на мир так, как будто ты вот-вот войдёшь в комнату, а это говорит о тебе громче любых слов.
Ты не стала воспоминанием.
Ты стала языком, на котором все мы молча понимаем друг друга.
И да, нам всё так же больно.
Но мы помним.
А значит, ты всё ещё здесь.

25/VIII — 2025

Опубликовала  пиктограмма женщиныCKA3KA  26 авг 2025

Без десяти

Твоё имя на губах.
Ты давно уже в пути,
А на папиных часах
Вновь уже без десяти.

Ты спешишь ко мне из дней,
Где в глазах моих тонул
И влюблялся всё сильней,
А, доверившись, уснул,

Только очень путь далёк,
И то кочка, то ухаб.
Ты не будешь одинок,
Но устал и очень слаб.

Опубликовала  пиктограмма женщиныCKA3KA  28 авг 2019

Знакомое

А мне это важно, знаешь:
Твою лишь увидеть улыбку.
Чем дышишь, о чём мечтаешь,
Я радугой вылью на скрипку.

Мотив ненавязчивый скромно
Расскажет об истинном счастье.
И, глядя вглубь памяти томно,
Ты бросишь знакомое: «Настя…»

10/IV—2015

Опубликовала  пиктограмма женщиныCKA3KA  20 авг 2025