Вот мой завтрак, вот я сама, вот мой песик, вот моя обувь, вот я в отпуске триста двадцать пять раз, а это мое ухо четыре раза. Ела салат, пила дайкири, с этим здоровалась за руку, с тем целовалась. Это не любовь к себе, это страх. Страх, что исчезну — и ничего не останется. А самые тревожные боятся, что уже исчезли. Кто они для мира? Никто. Не пишут картин, не лечат детей, не спасают морских котиков от истребления. Вот и пытаются забить себя в вечность, оставляя снимок, как печать: «существую». Объективное подтверждение себя. Крючки, цепляющие за бытие.

Никто не доставляет таких хлопот окружающим, как люди, отчаянно старающиеся не мешать.

Приехала в гости. В гостях сидит мрачный мальчик Ваня, сын хозяина. Ване по литературе задали сочинить небольшую сказку в народном стиле, он бьется над ней второй час и уже озверел от добрых молодцев, ковров-самолетов и угнетённых лисами зайчиков. Сказка не вытанцовывается.
Ваня серьёзный, умный и похож на Венсди Аддамс в мужской версии. Абы какая сказка ему не подходит.
Пошли, говорю, вместе сочиним. Ты первую фразу, я вторую, и так по очереди.
За полчаса накатали сказку. Отредактировали. Пр…
… показать весь текст …

Заговорили в дружественном журнале про мини-пигов, и я сразу вспомнила одну свою знакомую, у которой жило это существо. Если кто не знает, мини-пиги — это такие свиньи в ненатуральную величину. В том смысле, что они карликовые. В идеале — размером с пуделя.

Моя знакомая купила крошечного черно-белого поросёночка с широко распахнутыми эльфийскими ушами и длинным влажным носом в морщинках, назвала его Генриеттой, сокращенно — Гешей, и принялась любить изо всех сил.

Любить мини-пигов легко. Я, п…
… показать весь текст …

Оборотная сторона трусости-жестокость. Трус всегда безжалостен к другим, если это ничем не грозит ему.

У меня есть приятельница Муся, у которой шестеро детей. Старшему — четырнадцать, младшему — три, остальные распределены равномерно в этом промежутке. Экспериментальным путем Муся вывела, что рожать детей ей легко, а воспитывать — сложно. Поэтому она их и не воспитывает, бережет себя. Максимум — швырнет чашку в стену, да и то больше души для, а не увещевания ради.

Из всех живых существ, появлявшихся в их квартире, с сохранной психикой остался только джунгарский хомяк. И тот лишь по той причине,…
… показать весь текст …

Существует два вида слепцов: «человек любящий» и «человек виноватый».

По утрам кот поёт.
У большинства котов его породы не мяв, а убедительное воркование.
В нём слышны невозмутимые интонации гостя, которому нет нужды быть грубым с деревенской хозяйкой.
— Хлеб давай, милая. И млеко. И яйки. Всё давай, только без резких движений.
Кот Матвей не таков. Едва стрелка часов добирается до пяти, в воздухе раздаётся плачущий голос.
— О, детка, солнце почти взошло! — поёт кот (йоу, мамми, йоу). — Но миска моя пуста! И через час она будет пуста, и через два. Жизнь тяжела…
… показать весь текст …

Сходили за черникой.
Сначала долго искали бидончик. Известно, что к человеку без бидончика черника не выходит, а корзинка — это не то, разве что простелить ее газетой «Правда» за шестое мая тысяча девятьсот пятьдесят пятого года.
Ладно, отыскали бидончик. Приехали в лес.
Лес — это, как всем известно, пространство с деревьями, плотно затканное паутиной и населенное кровососущими животными. Нормальный человек в лес приходит один раз в году: срубить ёлку. Он волочет её домой, радуясь, что ещё го…
… показать весь текст …

Узнала, что на авито можно купить кошачьи усы.
«Кошачий ус белый, вибрис», — уточняют продавцы. От пятидесяти рублей за ус. Средняя цена — сто. «Выпали естественным путем, — пишут в объявлении. — Фото производителя прилагается». На фото производитель с таким выражением лица, что возникают серьёзные сомнения в том, что усы действительно выпали естественным путем.
Те, кто пишут «вибрисса» с двумя С, хотят за ус уже тысячу рублей. Всё-таки выгодно быть грамотным.
Над фразой в объявлении «Состояние …
… показать весь текст …

Мне очень везет на старых людей. Они со мной разговаривают, а я их внимательно слушаю.
Есть такая рубрика «Дети говорят». Я бы завела еще «Старики говорят». И тоже возраст указывала бы в скобочках.

-- Я, Аленушка, раньше думала: вот я стану старая, буду сидеть и целый день смотреть в окно. Зачем? Там жизнь катится. У меня трамвайчики из окна видны, и детская площадка, а на ней детишки катаются. Все едут куда-то. А я уже приехала.
Это я раньше так о себе думала. Умилялась себе, так сказать. А…
… показать весь текст …

ХОРОШО В ДЕРЕВНЕ ЛЕТОМ

Городской человек, приехав в деревню, поначалу умиляется. Умиление составляет основное его содержание, как огурцы в банке, а вокруг плещется воодушевление
и тоска по несбыточному. Эх, завести бы коровушку, думает городской человек, прежде заводивший только аквариумных рыбок. Травушку косить… картошечка своя, сметанка, банька вечером, зори алые… луга… А люди, люди-то какие! Простые люди, соль земли.
На следующий день он, кряхтя, притаскивает из колодца десять вёдер воды…
… показать весь текст …

В жизни всего можно добиться. Абсолютно всего. Кроме любви родителей. Можно обзавестись заботливым супругом, любящими детьми, можно стать богатым и знаменитым — всё возможно. Но если родители недолюбили ребёнка в детстве, этого уже не исправить. Любви всё равно не хватает. И эту жажду не утолить ничем.

На три вещи можно смотреть бесконечно: как горит огонь, как течёт вода и как кот Матвей творит хню.

К творению хни это животное подходит без всякого вдохновения. Рутинная, тяжёлая работа. Но кто-то же должен! И кот добросовестно выполняет свои обязанности.

Полагаю, он ведёт дневник. Записывает там отчёты: кратко, сдержанно, всё по делу. Лирики не надо, это лишнее.

6:31
Носил в пасти сухой корм, ронял в унитаз, смотрел. Бил лапой по воде.
6:45
Бил спящую женщину лапой, которой бил по воде.
7:0…
… показать весь текст …

Жизнь в деревне бессобытийна и в то же время забита, как мешок хламом, микроскопическими происшествиями, которые в этом штиле разрастаются до без пяти минут сенсации.
У тети Шуры в теплице выросли горькие огурцы. Все бы ничего, но она угостила ими соседку и та высказала сомнение в способностях тети Шуры к садоводству и огородничеству. «Ж@пу рылом подотри», — вежливо посоветовала тетя Шура. Назревал скандал, но тут в магазин привезли свежий хлеб и все побежали за кошельками.

Забытый ночью на п…
… показать весь текст …

Кот Матвей боится людей, тараканов, мочалки, просыпавшейся муки, но больше всего самолетов. Самый страшный звук, страшнее даже стрельбы фейерверков — это гул летящих истребителей. Кот припадает к полу, в ногах его дрожь, в глазах ужас — он понимает, что это за ним. Праздник Девятое мая организован специально для истребления кота, вопрос лишь в том, каждого ли кота или одного конкретного.
Когда над домом раздается гул, кот Матвей кидается под диван, а малютка пудель радостно бежит за ним, стараяс…
… показать весь текст …

Однажды дедушка взялся читать нам «Илиаду».
Список кораблей не был ему интересен, как и прощание Гектора с Андромахой. Дедушка любил битвы.
-Тогда Диомед многомощный пикой взмахнул! — декламировал он. — И метнул не впустую он острую пику! В грудь меж сосков поразил он Фегеса и сбил с колесницы.
Мы с братом сжимались на диване.
— Гнал Мерион пред собою его и, настигнувши, пикой в правую сторону зада ударил; глубоко проникло острое жало в пузырь под лобковую кость!
Брат молча пытался нащупать…
… показать весь текст …

— Не получается! — говорит один запыхавшийся маленький мальчик другому, постарше.
Трижды он пытался нырнуть, и трижды его выталкивало на поверхность. Он стоит по пояс в воде и обижается на море.
— Камней надо в плавки насыпать, — с серьёзным лицом советует второй. — Они тебя на дно потянут. Там ты их вытряхнешь и обратно всплывёшь.
Младший покусывает губу, не до конца убеждённый в действенности этого способа.
— Водолазы так делают, — небрежно говорит старший.
Мальчик поднимает на него недоверчив…
… показать весь текст …

При царях жили шуты. Они могли любому придворному и даже самому царю сказать правду, и ничего им за это не было. А среди простого народа жили юродивые. Они тоже говорили правду, и бить их за это никто не смел, их почитали, почти как святых. В наше время нет ни шутов, ни юродивых. Бывает, и захочешь, чтобы тебе правду сказали в лицо, — а некому.

Если взрослый говорит, что он не справляется с ребенком, это означает, что он не справляется с собой.