Я пишу стихи. Но не из слов — из дней.
Мой любимый размер — прибой. Мной забыт хорей.
Все слова растеряла я к этому январю.
Ничего — из яблок стихи варю,

И с корицей, и с мёдом. Для сладости к чаю.
Для тепла на обед.
Ты прости, но не словом совсем, а молчаньем
Я пишу о тебе.

Не рукой, а душой (ей не больше чем пять),
Не строкой, а судьбой,
И на этой судьбе всё себя срифмовать
Я пытаюсь с тобой.
… показать весь текст …

Каждый, кто прав -неправ.
В каждом-Благая весть.
Бунт-это встать с утра
И десять раз присесть.
Честно сказать, что лень.
Или что страшно в бой.
Тридцать минуток в день
Взять и побыть собой.
И над собой суда
Ближним не позволять
Бунт-это иногда
Просто с кровати встать.
Вставший уже спасён
И победил на треть.
… показать весь текст …

Мы вряд ли из моря вышли. Скорее, сошли с небес.
Сами пришельцы в тёмный, бездонный лес.
Так отчего же этот прилив в груди:
«К морю иди»?

Не в храм, не в кабак, не к другу и не домой.
В глотке не вой, а вековой прибой.
Набитый до жабр тоской, ты идёшь один.
К морю иди!

А ты говоришь, что слова мои, в общем, бред,
Что моря в нашем городе просто нет…
Что плавать и верить учиться здесь не с руки!
Одни тупики.
… показать весь текст …

У меня не осталось слов,
Вся бумага моя — бела.
У меня не осталось снов,
Я кому-то их отдала.

Только где-то спит твой район,
Золотыми подсвечен снами,
И ты с кем-то сидишь вдвоём
И о чём-то важном, своём
Говоришь моими словами.

Общий голод во взглядах ловлю.
Небо кормит весны обещанием.
Неужели я снова люблю?
Столько чувств, что душа не вмещает.
И выходят они за предел,
Невидимки — Простите! Позвольте!
В эту морось, куда-то, к тебе…
Мои чувства, забывшие зонтик.
И вливаются в общий поток
Разговоров, дыханий, событий.
Почтальоны на чей-то порог.
От кого это? Вот… распишитесь.
И теряются снова в толпе
Мои чувства. Эх, индекс с ошибкой.
… показать весь текст …

Два незаметных крыла у меня
есть за плечами.
Кто-то качает спину, а я —
крылья качаю.

Я обязательно буду лета-
ть в собственном стиле.
Я забываю тебя, занята
йогой для крыльев.

Пусть говорят, что я нехороша
и не крылата,
те, у кого для полётов душа
тяжеловата.
… показать весь текст …

Если твой день и характер сложен,
Пожалуйста, вспомни о том,
Как много ты можешь. А бабочка может
Только махать крылом.

У сердца есть век, и у камня — века.
У бабочки только полёт.
Представь — посетишь три-четыре цветка,
Оглянешься — жизнь пройдёт.

Страшишься ветра, но ищешь ламп,
И что ни ромашка — пир.
А кто не мечтает, что взмах крыла
Его поменяет мир?
… показать весь текст …

Я забуду, как выглядит дом, где случилась я. Дом,
Где в безбрежное детство с тобой мы впадали потом,
Нарушая законы взросления.
Я забуду других — лица быстро, потом имена.
Только голые факты поймаются вспышкой ума,
Но нечётко, как тени.

Я забуду всех бабочек. Где они там, в животе?
И какой невозможной Иришка была до детей.
Съёмной комнаты угол.
Мы умели доверье, коварство, и да — чудеса.
А теперь мы умеем забыться. И двор, где росла,
Восстановит мне гугл.
… показать весь текст …

«Что-нибудь доброе мне скажи…»
Он хмуро ответил ей:
«Никто не виновен, а просто жизнь
Часто любви длинней».

«Божии замыслы так темны.
Сам я устал от фарса…
Вы же, женщины, все с Луны,
Жить бы без вас на Марсе!»

Она не простила, не поняла,
И он позабылся ей.
А для него та любовь была
Долгой жизни длинней.

Кто мы? Зачем мы? О чём мы?
Не знаю ни я, ни ты.
Мы в чём-то немного пчёлы.
Мы тоже любим цветы.

Нам небо ближе земли.
Мы птицы где-то на треть.
Мы в чём-то все журавли,
хотим от зим улететь.

Шагаем за полком полк мы
к своей звериной судьбе.
Мы часто друг другу волки.
Но чаще — волки себе.
… показать весь текст …

Знаю рецепты от многих бед,
Но, Господи, обозначь:
Вот отчего же один поэт,
Ну, а другой палач?

Тяжко творить и казнить тяжело.
Оба они в слезах.
Ах, для чего существует зло?
Я бы смогла без зла.

Вот проклинает поэт, что жив.
Денег на это нет.
Вот кого-нибудь пристрелив,
Пишет палач сонет.
… показать весь текст …

Ребёнок выходит в сад.
Дождик идёт в саду.
Ребёнок стоит в слезах,
Оплакивает беду —

Мокнет плюшевый тигр,
Велик напрасно взят…
Сколько на свете игр!
А поиграть нельзя.

Влюблённый кого-то ждёт,
Он тоже грустит в саду.
Читает, дыша дождём,
Слова её: «не приду».
… показать весь текст …

Вот ты спросишь меня: чем я занимаюсь тут?
Сплю не меньше, чем бодрствую. Долгий упорный труд
Почитаю чудачеством. Тоже мне добродетель.
Не прикрикнуть на ближнего — подвиг того честней.
Я его практикую. И вспоминаю снег,
Когда сильный ветер.

За два года забыла, как ехать в аэропорт,
И носить каблуки. Ну, а город? Советский торт.
Весь безе — из камня.
Очень много людей, на которых делю любовь.
Умиляет готовность подуть на моё бо-бо.
Но на кой она мне?
… показать весь текст …

Весь этот мир совсем не тот, не так,
Как обещалось в сказках и стихах.
Что с этим делать, в общем, без понятия.
Планету или душу поменять мне?
Быть здешней не получится никак.
Всегда здесь будет кто-то больше прав.
И ты, от несогласия устав,
Кивнёшь, покорно сделаешь, как просят,
Почувствуешь в себе, как в небе, осень,
И спрячешься в делах, как в облаках.

И будут жить и день, и двор, и клён.
И то, что ты навеки изменён,
Никто из ближних даже не заметит.
… показать весь текст …

Дыхание, живое, как вода,
Течёт по связкам, очищая речь.
Ты сильная, но, знаешь, иногда
Нет ничего смелей, чем просто лечь.

Ты — Божий ассистент. Держи зажим.
Диктуй: «Любовь задета до костИ».
Ты — рана, так позволь себе зажить,
Неровно, некрасиво зарасти.

От всех закрыться. Запереться дома,
Не помня, где ты, и не зная, кто ты.
После таких обширных переломов —
Что хочешь? — душу надо разработать.
… показать весь текст …

Как перед самым расстрелом прощённый.
Как переживший погром.
Как прочитавший шедевр запрещённый,
Библию, в тридцать седьмом.

Как если друг признается в любви, и
Вот вы стоите, голые.
Так оживаешь в сорок, впервые
Нащупав собственный голос.

Вчера ещё девчушка
Сдаёт свои игрушки,
Все куколки сдаёт —
Ребёнку жизнь даёт.

Спасибо за рождение! 
Дыши, моё творение,
Мой смысл. Моя награда.
Благодарить не надо.

И Бог глядит на это
И штопает рассветы,
Кроит по рекам лёд —
Весну ребёнку шьёт.
… показать весь текст …