Железный занавес зимы
Просвечивает понемногу
И видно дальнюю дорогу,
И занесённые холмы.

И если на холме дурак,
То не взыщите на случайность,
Он не приезжий англичанин,
А просто местный друг собак.

Что ж, с облегчением вздохну
О неизбежном половодье.
И лес, одетый по погоде,
Блаженно смотрит на луну.

В дожде бликуют слюдяные лужи,
Морозно ночью, а к утру теплей.
Как хорошо в потёмках октябрей,
Когда не отделить сиротской стужи
От трепета испуганных осин,
От фонарей угрюмых и убогих…
И я бреду домой — один из многих,
И не пытаюсь выбить клином клин.
Живу, как все, страдая и любя,
И жизнь моя давно проходит просто.
Черны кресты забытого погоста,
Где первый снег с утра прилёг, скорбя.

Я не пью вечернего вина,
Потому что утром всё допито…
Над избушкой — бледная луна,
У крыльца — разбитое корыто.

Затаилось бедное село,
На реке — расплывшиеся блики.
Верю: несказанно повезло —
Вышел на обилье ежевики.

Сколько ягод на одном кусту,
Не собрать и до утра, пожалуй…
Путь домой — на русскую версту,
Где не раз слеза с щеки бежала.
… показать весь текст …

Траву посеребрила осень,
Морозец лёгкий пробежал.
Искрится молодая озимь,
В протоке месяц задрожал.

Вода оттаяла у моста,
Хотя на лужах — тонкий лёд.
Ворона с дальнего погоста
Кричит, и оторопь берёт.

Но тлен и сумрак свет не застят,
Не омрачают путь пока…
Ну вот, дожили до Казанской.
Кресты. Ограды. Облака.
… показать весь текст …

* * *

Бурьяны. Церковки руины.
Тьма на окраине села.
Но ярко светятся люпины
На кладбище, где гуще мгла.

Пусть фрески инока Андрея
Сквозь сумерки укажут путь.
Здесь встретить мудрено еврея;
Не в этом суть, не в этом суть.

Три тихих ангела укажут
Пристанище слепой душе,
… показать весь текст …

Таинство и магия искусства,
Жаль, что декорации грустны…
Расспросить об этом Иисуса
Посреди задумчивой страны?

Тянет гарью из глухого леса,
Вянет придорожный иван-чай…
Здесь печали не имеют веса,
Здесь летит над озером — «прощай».

Местный житель с лёгкостью актёра
Улыбнётся сквозь завесу слёз…
Занавес, а значит — осень скоро,
Стоит ли бродить среди берёз?
… показать весь текст …

* * *

Как-то видел я: вдруг во сне прилетала птаха,
Только стоит ли злато мира земного праха?
Ни к чему корить благодетельных слишком строго,
Ведь у них своя колея и своя дорога.

Сколько зим прошло, да и будет ещё полстолько,
В серебре окно, а в холстине торчит иголка.
Уколи себя, пробудись от земной печали,
В Рождество, дружок, мы, наверное, все в начале.

Протопчи тропу от калитки, и дальше — в поле,
Нагреби в мешок ветра, инея, снега, воли.
… показать весь текст …

Листопадно, быстротечно, буря мглою небо кроет,
Перемешаны с озоном запахи глухой тоски.
Воля есть, но нет покоя; баба с возу матом кроет,
Только призрачное счастье — на излучине реки.

Мне не привыкать к такому: кто-то в зарослях осоки
Шевелит дырявый невод, сигареткою дымит.
Ничего, на пень присяду; вездесущие сороки
Затихают понемногу, их тревога не томит.

А в кармане есть чекушка, яблочко и карамелька;
Вечер, умиротворённость. Жизнь, конечно, удалась.
Искупаться что ли сдуру? Только здесь не то что
мелко,
… показать весь текст …

* * *

Сложи ладошки лодочкой,
Вновь дождик — по песку.
Не размешаешь ложечкой
Осеннюю тоску.

Замри на старой пристани
Пугливой стрекозой…
Божественные истины
Сравни с ночной грозой.

Запомни акварельные
Размытые огни.
… показать весь текст …

* * *

Пусть горестно гулять среди могил,
И пусть весна не очень различима,
Здесь пьёт портвейн Архангел Михаил,
Чуть горьковат и сладок запах дыма.

Смеркается так рано в феврале,
Что можно не успеть уйти из мрака…
Запасливая белочка — в дупле,
А у ворот — приблудная собака.

Железной створки заунывный скрип,
Заржавлена старинная щеколда.
… показать весь текст …

Возле церкви береста прозрачней,
Подорожник — жёсткая трава,
Исцеляет. Даже одуванчик
Доживёт, даст Бог, до Покрова.

Мы живём, пока родные живы,
Мы крепки, пока страна крепка.
Сколько сил в сплетениях прожилок,
Сколько света в шуме сосняка!

Есть грибы — отрада юрких белок,
Есть орехи, изумруды мхов.
Оставляя письмена на белом,
Не забыть бы горечи грехов…
… показать весь текст …

* * *

По щучьему веленью не получится
Пройти по водной глади налегке.
Грехов полно. Печаль — моя попутчица
Присядет возле речки на пеньке.

Развяжет на суме тугие петельки,
Достанет хлеб, плеснёт в стакан вина.
А на платке горошинки и крестики
Разгладит вековая тишина.

Костёр поможет различить грядущее,
Наворожить, чего в помине нет…
… показать весь текст …

Гулять по кладбищу не стоит,
Не для прогулок монастырь.
Здесь столько горестных историй,
Как будто в булочке — имбирь.

Подумайте о жизни бренной
И посмотрите на стрижей.
Молчу, коленопреклоненный,
Рассветы в августе свежей.

Студёные на травах росы,
Погибель близкую таят…
Кусты, песчаные откосы,
В овраге — ржавчина опят.
… показать весь текст …

Сплетенья почерневших прутьев,
Ломающихся на ветру.
Слезу случайную сотру,
Угрюмый не заметит путник.

Не верь в разлуку навсегда,
Хотя луна и жизнь — иная…
И береста — почти льняная,
И мёртвая почти вода.

Но отражения в пруду
По крайней мере, не статичны.
И различимы всхлипы птичьи,
И ветры с вербами в ладу.
… показать весь текст …

Пока ещё зима наивна,
Перетекает дождь в снега.
Туман. И вдруг — колючий иней,
Дороги стылая дуга.

И на обочине — бурьяны
Хранят предания и страх…
А мы зачем-то строим планы,
Забыв про тление и прах.

И прорезается зарница
Сквозь сумрак. Мы чего-то ждём.
И снова радует синица,
Пусть снег мешается с дождём.

* * *

Ноябрь не расположен к шуткам,
Когда ветра — со всех углов,
К любви, пробелам, промежуткам
Поэт по-своему готов.

Глотнув студёного настоя,
Не осторожничай во мгле…
Очаровательно простое —
Остатки бересты в золе.

Немного в обгоревшей стружке
Святого скромного тепла.
… показать весь текст …

Ещё не проснулся Пётр,
Ещё серебрятся травы.
И камень холодный твёрд,
И вечность полна отравы.

Пройти под луной не спеши,
Постой у плетня косого.
Пусть шепчутся камыши,
И пусть вызревает слово.

Пусть шишку стряхнёт с ольхи
Задумчивый мудрый ворон.
Спят мёртвым сном петухи,
И каждый — в судьбе неволен.

На зеркале две трещины — крестом,
А в сонном парке
Сучок корявым старческим перстом
Грозит кухарке.

Провинциальный милый городок,
Где горе — в радость…
Здесь алтари, конечно, на восток,
В цветах — ограды.

Здесь вдоль дорог полынь да лебеда,
А в поле — донник.
Здесь не обходит странников беда
И ветер стонет.
… показать весь текст …

Прости, Николай Чудотворец,
За то, что в России тоска
Привычна, как клевер околиц,
Примятый дождями слегка.

Прости, что Европа — не ровня
Былинной ковыльной судьбе…
Стоит у дороги часовня,
И надобы нет в ворожбе.

Но исподволь копятся силы,
Святая сбирается рать…
И клевер ещё не скосили,
И, стало быть, грех умирать.

* * *

Непостижимо тускло в феврале,
Когда с утра уже скребут лопаты,
Сугробы нелюдимы и лохматы, —
Зазубрины на дедовской пиле.

И гололёд — расплата за грехи,
Которые привычно забываем…
Живём, в сараях доски забиваем,
Но нет тепла. Соломы и трухи

Довольно много, что не разгрести,
Не разобраться в неказистом быте…
… показать весь текст …