* * *

Непостижимо тускло в феврале,
Когда с утра уже скребут лопаты,
Сугробы нелюдимы и лохматы, —
Зазубрины на дедовской пиле.

И гололёд — расплата за грехи,
Которые привычно забываем…
Живём, в сараях доски забиваем,
Но нет тепла. Соломы и трухи

Довольно много, что не разгрести,
Не разобраться в неказистом быте…
… показать весь текст …

Подыскиваю ветку для дуды,
Брожу простывшим обморочным лесом,
Где зыбкий свет потерянной звезды,
Где чёрный лист кружится мелким бесом.

Зима прошла, но злоба, затаясь,
Глядит в глаза случайным пешеходам.
Так и живу, с утра перекрестясь,
И удивляюсь людям и погодам.

Поверь, апрель, наивности моей,
Я не нарочно гну сырые прутья!
И холодок могильный от камней
Задумчивого русского распутья.

На стебельках, на изгородях чёрных —
Заговорённый иней. Утром вновь
Выходит на прогулку кот учёный,
Но говорит отнюдь не про любовь.

Ведь на Крещенье музыка иная,
Когда скрипит искрящийся снежок.
А за сараем — изморозь льняная
Покрыла скособоченный стожок.

Вокруг — снега, и вороньё притихло,
Но дальние слышны колокола.
И одинокий дом обходит лихо,
Жаль, тропку к церкви вьюга замела.

В глухом лесу сырые просеки,
Во мху — последние грибы.
Сучков изломанные прописи,
Но не укрыться от судьбы.

Не обойти болотце вязкое,
Где ночью светятся огни…
Хотя, случалось в жизни всякое,
Бывали пасмурные дни.

Жаль, в октябре всё меньше солнышка,
Убогий дождик моросит…
А если встретится Алёнушка,
Грустящая среди ракит
… показать весь текст …

Вода в протоке синей стынет,
Вороны замерли во мгле.
Наверно, так по всей России —
Горючей праведной земле.

Не отрекаюсь от печалей,
На старость злато не коплю…
Уставших путников встречаю,
Окашиваю коноплю.

И борщевик — с забором вровень,
Куда ни кинь — сплошной бурьян…
И только голос колоколен
Ведёт сквозь стынущий туман.
… показать весь текст …

Просвечивают прутики осины,
Рябины грозди вмёрзли в стылый свет…
Обычные осенние крестины,
Когда заря прозрачна. Или нет?

Тропинка знает: речка где-то рядом,
Оглядываться нынче не с руки…
Любуюсь очищения обрядом,
Когда сродни пророкам рыбаки.

Сидят и ждут, надеются на случай,
На промысел божественных небес…
И холодок с утра такой колючий,
Но не печален подмосковный лес.
… показать весь текст …

* * *

Мне дождь напоминает черновик:
Переписать, а может, так оставить?
Иду домой по лужам напрямик,
Перебирая тоны и октавы.

Мне музыка в подмогу, вопреки
Досужим сплетням и недобрым взглядам…
А вдоль дороги зреют васильки,
Но не спешат к кладбищенским оградам.

Там дух земли с недавних похорон,
Но ненадолго это, ненадолго…
… показать весь текст …

Когда луну закроет туча,
Достань пасхальную свечу,
Перекрестись на всякий случай,
Смиренно подойди к ручью.

Попробуй разглядеть святое
В колеблющейся глубине…
…Прилипло облако седое
К замироточившей сосне.

* * *

В библиотеке торжество стиха,
А я брожу простывшим лесом мрачным.
И под ногами — кочки да труха,
И гриб сморчок из-под земли маячит.

И я доволен найденным грибом,
Апрельским ветром, плачущей берёзой…
И снова в небе бледно-голубом
Искрится месяц ржавою занозой.

Душа болит, но капельку, чуть-чуть,
Зато страна спокойна и печальна.
… показать весь текст …

* * *

Остывают ограды оглохшего сада,
Золотится вода незлобивых прудов.
Это чуткое время — пора листопада,
Затаённая жалость забытых следов.

Если яблоки с веток упали, и в лужах
Вместе с листьями мирно таятся в воде,
Почему-то дороги становятся уже
И туманы в оврагах, и слякоть везде.

Это время таящих надежду околиц,
Что октябрь поделится скорбным
… показать весь текст …

* * *

Под утро просели снега, —
Холсты ноздреватого наста.
Коряжины чёрной рога,
Рассвета томатная паста.

Поверили птицы в весну,
И люди немного добрее…
Приветствуя свет, новизну,
Оттаяли в парке деревья.

Таится берёзовый сок, —
Живая вода для заблудших.
… показать весь текст …

Не перечесть мои страдания,
Как в летний полдень комаров.
Иду просёлками, садами ли —
Пусть беден, но ещё здоров.

Зайду в лесочек за опятами,
Лампадой светит мухомор.
Рябины — девицы опрятные
Заглядывают за забор.

А там — задумчивые жители
Толкуют о простых делах,
Смиренные в своей обители,
Где сумрак сказочный в углах.
… показать весь текст …

* * *

Июль, увы, недолговечен:
Жара и под гору — гроза,
Когда дрожит, как хвост овечий,
Осина, и горчит слеза.

Случайная слеза не повод
Корить и сетовать о том,
Что спросишь у дождя слепого:
«Зачем ты постучался в дом?»

Ещё достаточно созвучий,
Мелодий перезревших трав…
… показать весь текст …

* * *

Неспешна осень, и медовый Спас
Всего лишь наваждению предтеча.
К священству приготовленные свечи
Туманный август загодя припас.

Туман плывёт, касается берёз,
Перетекает в сонные равнины.
Цветы и птицы в августе ранимы,
А барский пруд осокою зарос.

Голицыны оставили давно
Дворец и церковь, тёмные аллеи…
… показать весь текст …

* * *

Прекрасен август. Размягчилась глина.
Жара такая — просто духота!
Следы у речки. Видимо, Галина
Сошла нежданно с влажного холста.

Соседка безмятежная, босая,
Приехавшая к деду погостить?
А я беспечно камешки бросаю,
Не размышляя: быть или не быть?

Художник прозевал момент случайный,
Гроза за лесом отвлекла его…
… показать весь текст …

Ночь. Чугунная ограда.
Возле озера темно.
Приближенье снегопада
И мороза — заодно.

Ждут корявые ракиты
Избавления от мук…
Жили-были, вдруг — забыты,
Замирает дальний звук.

Над высокой колокольней
Снова теплится звезда.
Отчего ж душе привольней,
Если явственней беда?
… показать весь текст …

На линии лунного света
Заметнее блеск позолот.
Захочешь — и встретишь поэта,
Закуришь — и дождик пройдёт.

Снега подступают к России,
В России привычны снега,
Юродивые и святые,
Забытые в поле стога.

Зовущие ввысь колокольни,
Задумчивость стылых дорог.
Пасутся былинные кони,
Мерцает вдали костерок.
… показать весь текст …

* * *

Зима не любит торопиться,
Сутулясь, уходить тайком.
Спит петушок, ржавеет спица,
На перекрёстке — снег с песком.

Откуда ждать врагов — известно,
На запад смотрит петушок…
Просвечивает занавеска,
Порхает мартовский снежок.

И мы готовы к русской доле,
К печалям посреди осин.
… показать весь текст …

Ржавые гвозди, трухлявые доски,
Крик электрички, озёрный туман.
Неба вечернее, света полоски —
Лето. Обычная жизнь поселян.

Поле засеяно, на огороде
Зреет картошка, ромашки цветут.
Так и живём, и довольные, вроде;
Милая местность, убогий уют.

Кошка лежит в лопухах безмятежно,
Чиркают кроны деревьев стрижи.
Небо, земля, и сомнения — те же;
Не забывай, узелок завяжи.
… показать весь текст …

* * *

Осталось верить и молиться,
Глядеть в сырые небеса…
Наступит лето, медуница
Услышит наши голоса.

Переживём глухое горе,
Переберёмся за овраг.
К могиле русского героя
Не подберётся мрак и враг.

И капли земляничной крови
Укажут путь на облака…
… показать весь текст …