Все мне нравится в книгах моих,
Не во всех, а в последнем издании,
И не все, а один только стих,
А точнее — строфа без названья.
Не строфа, а всего только строчка,
И не строчка, а слово всего.
В этом слове весомом и сочном
Что-то есть от меня самого.

Гуляю в магазине парфюмерном,
Где запахи почти что как в лесу.
Я здесь лечу развинченные нервы,
Дышу бесплатно и домой несу.
Вот и сейчас победу торжествую
И продавцов надеюсь провести:
Надев на нос прищепку бельевую,
Хочу любимый запах унести.
Но продавцы меня схватили цепко,
Проворно к двери кинувшись вдвоем,
И заявили, с носа сняв прищепку:
«Дышите здесь. На вынос не даем!»

Я в руки брал перо,
Я клал на стол бумагу,
Я мысли очищал
От всякой шелухи;
Сочувствовал сосед:
«Запарился, бедняга!
Знать, нелегко варить
Хорошие стихи».
Кипело в голове
Рифмованное чудо;
Я бросил соли горсть,
Немного подождал
И, быстро воду слив,
Как царственное блюдо
… показать весь текст …

Хочу, чтоб знали все про это.
Издревле и до наших дней
Непросто быть женой поэта
Вообще.
А в частности, моей.
Событья развивались плавно:
Я тратил свой природный дар —
Меня ж печатали исправно
И высылали гонорар.
Жена его со знаньем дела
Брала немедля в оборот…
Жизнь улучшалась до предела,
Потом пошло наоборот…
Вдаваться в тонкости не буду.
… показать весь текст …

Очень трудно порою
Брать быка за рога.
Я, к примеру, не скрою —
Не пытался пока.
Объясняю причину:
Напрямик говоря,
Не хочу животину
Беспокоить зазря.
Ну, а если отвага
Распирает бока
И, как перьев — бумага,
Сердце жаждет быка,
А в груди боевая
Матадорская злость —
… показать весь текст …

По реке плывет кастрюля.
А в кастрюле — купорос.
Между прочим, нынче в Туле
Ожидается мороз.
Мокнет в Вологде дровина
Шириною в три вершка,
А другая половина —
Сохнет около Торжка.
На Алтае светит солнце,
И ручьи сбегают с гор,
Кстати, в Токио японцы
Проживают до сих пор.
Говорят, соседский Мишка
Стал к Маринке приставать…
… показать весь текст …

Я шагал таежной чащей
За брусникой дармовой,
Вдруг раздался звук свистящий
У меня над головой.
Глянул вверх — и обалдело
Зашатался, как чумной:
В небе… женщина летела
Низко-низко надо мной.
Ручкой весело махала,
Увлекая за собой;
Платье, словно опахало,
Билось в дымке голубой.
Поборов дрожанье в теле,
Вновь взглянул из-под руки —
… показать весь текст …

Как ныне сподобился вещий Олег
Пугнуть неразумных хазаров,
С их планом на новый разбойный набег
Покончить единым ударом.

Велел оседлать боевого коня,
Окинул дружинников взором
И с ними помчался, кольчугой звеня,
Навстречу хазарским дозорам.

Могучей рукою копье подхватил,
На ворогов крикнул зловеще;
Немало хазаров в полон захватил
И разные ценные вещи.
… показать весь текст …

Убил я милую свою.
Ее душа сейчас в раю.
Стою у ямы на краю,
Заупокойную пою.
Всегда свежа и весела,
Как роза нежная цвела…
Она доверчива была,
А я — стихом из-за угла!
Пускай отсохнет на века
Моя злодейская рука:
Ведь знал же, что одна строка
Угробит даже мужика.
Зачем, дурная голова,
Я взялся рифмовать слова?!
… показать весь текст …

Закрыты двери. Гаснут лампы.
Зал погружается во мрак.
Ведущий, стоя возле рампы,
Украдкой поправляет фрак.
Уселись чинно музыканты.
И, как на выданье вдовец,
Готовый выдохнуть бельканто,
Стоит взволнованный певец.
Все жаждут с музыкой свиданья.
В партере стихли голоса.
Минуту длится ожиданье…
Еще минуту… Полчаса…
И, от смущения малинов,
Ведущий вынужден сказать:
… показать весь текст …

Я никогда не верил чудесам,
Я до всего дойти стремился сам
И в этом смысле многого достиг —
До тонкостей лингвистику постиг!
Вот взять, к примеру, слово «та-ра-кан».
В нем чудится и трактор и канкан,
Катар и ротор, тара и коран,
И мой сосед — дотошный старикан.
Ко мне он, помню, вечером зашел
И как-то посмотрел нехорошо,
А после до меня дошла молва:
Он тоже синтезирует слова.
Ему звучало в имени «Ан-дрей» —
Нок-рея, Анды, гланды, сельдерей,
… показать весь текст …

Опять зима. Не та — другая.
Но, тот же обновляя путь,
Колхозник лошадь запрягает.
Все ту же. Но не как-нибудь.
Вот побежал дворовый мальчик
Смотреть недетское кино.
Мамаша, отморозив пальчик,
Грозит в разбитое окно.
Шалун промчался в «Жигуленке»,
С собою Жучку посадив.
Не тот. Но в той еще дубленке.
Под тот же старенький мотив.
Вновь лезут в голову некстати
Стихи, знакомые давно…
… показать весь текст …

Мне кажется, что я — река,
Что я, как Волга, широка,
А с берегов моя родня
Бросает камешки в меня,
Что в синей глубине моей
Резвятся дактиль и хорей,
А в темноте прибрежных ям
Томится многостопный ямб.
Мне кажется, что я — река,
Что я теку издалека,
Легко выплескиваю книжки,
Строкой приветливо звеня,
И босоногие мальчишки
Таскают рифмы из меня.

Помню, в годы прежние
Делал я дела!
Даже старых грешников
Оторопь брала.
Целовался с дочками,
Охмурял мамаш,
Бабушек садочками
Уводил в шалаш…
Не душа — пожарище,
Полное огня!
Но потом товарищи
Взялись за меня.
Как-то я Таисию
Чмокнул сгоряча —
… показать весь текст …

Душа горела и кричала,
Все поглощая жадным ртом.
Мы были рыбами сначала
И даже птицами потом.
Куда летели — знал Василий,
А мы за ним — крыло в крыло.
Не помню, что нам подносили,
Но утром было тяжело.
Проснулись мы.
Идти не в силе,
И не понять, чего хотим.
Один из нас сказал: «Поплыли!..»
Другой откликнулся: «Летим!..»

Пойдем, пойдем со мной, кариатида!
Я как сестра твоя тебя прошу.
Не зря я имя древнее — Элида
С волнением и гордостью ношу.
Мы — женщины! И наши судьбы схожи;
Мы красоту сквозь годы пронесли.
Пусть слабы мы и ветрены, но все же
Мы — самый главный двигатель земли!
И если нам порой бывает плохо,
То не к лицу грустить о мелочах;
Недаром современная эпоха
На наших женских держится плечах.

Считаю, каждый должен знать про это:
В литературе люди не равны.
К примеру, есть поэтищи, поэты,
Поэтишки…
и просто — писуны.

Поэтищ изучают поколенья,
Поэтов книголюбы достают,
Поэтишек читает населенье,
А писунов — тех просто
издают.

Что грустишь ты, мамаша,
Если в доме твоем
Всей компанией нашей
Мы безудержно пьем?
Почему же ты плачешь?
Разве плохи дела?
К нам сегодня удача
Снова в гости пришла!
Орды кружек застольных
Вновь пускаются вскачь,
Ибо безалкогольных
Нет на свете удач.
Слышишь выкрики смелые
В тихом доме твоем;
… показать весь текст …

Мне все милы до одуренья,
Но особливо у меня
В почете мастера буренья
И разбитная шоферня.
Приду, бывало, спозаранку —
Они, по маковку в грязи,
Меня сажают за баранку,
Смеются: «Ну-ка, погрызи!»
Неторопливо тащат кружки
Те, кто пока еще не вдрызг…
Да я б для них не то что сушки,
А бур алмазный перегрыз!
Домой отпустят на рассвете,
Веревкой примотав к рулю…
… показать весь текст …

Покой и тишина на берегу.
Сейчас бы мне перо,
но, как назло,
Сегодня я работать не могу,
Поскольку мне внезапно отлегло.
Промеж межи загадочно лежу,
Под голову булыжник положа,
И пяткой нежно трогаю межу;
Но нет, не реагирует межа.
Неподалеку дремлет старый пень,
Как дряхлая, забытая родня,
Но мне о пне сегодня думать лень,
И пень не хочет думать про меня…
Уныло тру замерзшие места
… показать весь текст …